我学英语起步很早,大概是从小学二三年级开始,除了在学校里上英语课,我还上了兴趣班。因此,在初二之前,我的英语成绩一直不错。虽然四年级转学后因为教材不统一,英语成绩落后了一段时间,但在英语老师和当时最流行的复读机的帮助下,我的英语成绩依然是班上最好的。
初中英语老师要求我们背会每篇课文,但到了初二的时候,英语课文越来越长,我就懒得背了,顶多就是多读几遍。那时候英语老师也没有特别严格地检查,而在我看来,背课文是那么的无厘头和可笑。加上我越来越喜欢自由奔放、不拘小节、不苛求语法的外教口语课,就更加不愿意背英语课文,也不怎么好好听英语课,学习态度开始晃荡,原来优异的英语成绩一点点开始下降了。我所不知道的是,对于刚刚学外语的小孩来讲,背课文是形成语感最好的方法,就好像背唐诗宋词一样,目的并不在于怎么去用,而是形成对文字语言的感觉。现在回忆起来,我还能脱口而出好多文言文句子和古诗词,但对于英文,这么多年就记得一句“Lift the basket on to the truck”,此外什么都不记得了。
渐渐地,我的英语学习出现了问题。语法我搞不懂了,阅读理解也开始产生障碍,连最基础的选择填空题也开始模糊了,觉得好像哪个都行。成绩下降,就开始做无数的习题,但所发生的问题都是一模一样的——混乱和模糊。不能说我不会,也不能说我会,但就是不断出错,成绩平平。那时候,我的前桌是一个很乖巧的女孩子,她从初一开始就认认真真地背英语课文,直到中考后我们分开。她的妈妈在她初三的时候从国外回来,那一年,她的英语成绩突飞猛进,中考时英语得了满分150分,而我只考了120多分,我甚至还拼写错了一个简单的单词。
后来,前桌女孩考上了全省最好的高中,我只上了全省第三的高中。再后来,她出国上了名校的本科,硕士和博士又上了更有名的学校。而我,高中英语难度提升之后,更加迷糊。初中时都懒得背英语课文,高中更没时间和兴趣,英语开始成为我的一门成绩平平的科目。再后来,我不得不在一个二本的校园里,起早贪黑地恶补,熬了那么多夜,下了那么大的功夫,最后英语也只是比同班同学好一些。从此以后,英语再也没有成为我的强项,只是勉强够找工作、面试或开个英文会议,但再高级点的,比如用英语对话超过2小时就“歇菜”了。
那时候,我总说前桌女孩英语成绩好,是因为她有个英语很好的妈妈,能当24小时随身老师。可直到今天,我心里都记得很清楚,我是如何开始偷懒,如何开始一点点懈怠,如何开始在别人背英语课文的时候窃喜自己不用那么苦。
我不能说,我和前桌女孩在成绩和人生上的差异,就是从背英语课文开始的,也不能说我们两个如今的生活谁好谁坏,但是这件小事一直提醒着我,人与人之间的差距就是从一个小小的习惯开始产生,无论是当时的考试成绩,还是更大格局的未来。纵观自己的整个学习生涯,甚至人生,也都充满了这种偷懒和得过且过,这并不是单单出现在英语课上的偶然,所有的偶然其实就是自己人生的必然。比如我除了数学,其他学科也都学得不好不坏,不精通也不透彻,文史类需要背会的也都挑肥拣瘦,而现在生活中的我也总是得过且过的态度,就算有能力过精致、优雅的生活,也依然毛毛躁躁地把家里搞得一团乱。
每当我的人生不如别人的时候,我总会下意识地给自己找理由。比如别人有好爹、好妈、好家庭,别人有钱、有势、有好老公,别人有好老板、好公司、好待遇,总觉得自己啥都没有才造成了当下的窘境。其实,我是如何一步步落后于别人的,我自己心里特别清楚,无非是从生活中一点点差距开始的。比如我的朋友中有“晨起党”,早晨5点就起床开始晨跑,一年后就可以参加马拉松比赛并得个小奖;有“读书党”,一年能读近百本书;有“写作党”,每天更新5000字,一个月写成了一本小说,冲上豆瓣网阅读首页。我每天晚上的时间却在刷手机、跟代购聊天买货中度过,想读书只能在晚上一两点后了,每天筋疲力尽的,更别提早起晨跑了,写作一周能更新一篇1500字的文章,就觉得完成了一件大事。当然,我也可以安慰自己说:“人与人之间没有可比性,没必要跟别人攀比。”可关键是,看到别人比自己优秀,跟自己比来比去,还是那个德性可怎么好?
回过头来想,如果我妈妈也精通外语,或者精通别的学科,我就一定能得满分吗?显然不会,因为我从最开始就不是个扎实学习的人,外力再好又能怎么样呢?这也就是俗话“烂泥扶不上墙”的意思。
我认识的一个前辈有个习惯,每天早晨读报纸30分钟,比如《人民日报》《经济观察报》《南方都市报》,每天在地铁上读一本杂志或者粗读一本书。其实他都是粗粗看过,并不精读。我们当时都嘲笑他:“现在谁还读报纸啊,您真是‘又红又专’啊。”但当工作中与客户开会沟通的时候,我才会发现,“党、政、经、金”的内容他可以信手拈来,客户对他每次的指导意见都心服口服,我们这种天天看天涯八卦论坛的,天天在微博上哈哈乐,仿佛什么潮流都知道的人都跟傻子一样,客户说什么就是什么,有时候自己掉进自己挖的坑里才后知后觉。
仔细想想,其实我们都知道,自己是怎样一步步落后于别人的。