你根本不知道有多少关卡在前面等待，你还没有打通的每一个关卡甚至每一帧画面，总会带来惊喜。
文/张书乐
原载于《人民邮电报》2016年5月13日《乐游记》专栏102期
偶然间打开了在网络上火了几年的脱口秀节目《罗辑思维》，其中一期名为《游戏是个怎样的世界》让我颇有了点兴趣。可节目听到一半，就觉得不对味了。
自诩是个胖子的罗振宇在节目中秉承着一贯颠覆常规认知、从另一个角度切入来启发思维的话语逻辑，告诉听众说，其实在沉迷游戏的原因中，不仅包括“刷”存在感、有互动性以及获得胜利的虚荣，但那些都不是最关键的，真正的关键在于游戏上有个进度条，每一个玩家都可以知道，自己距离终点（胜利或失败）还有多远。这在罗振宇的表述中，称之为“目标反馈系统”。
当然啦，进度条的表现并不一样，比如《俄罗斯方块》，就是自家的积木离GAME OVER（游戏结束）的屋顶还有多远；比如打怪游戏，就是你面前的BOSS（关卡人物）身上那个“血条”还有多长，自己的“血条”还能撑多久……
问题来了，这个进度条真的是游戏的魔力所在吗？是不是给所有的游戏都加上一个显性的进度条就会更好玩呢？答案当然是否定的。就以罗振宇在节目中频繁提到的《俄罗斯方块》为例，这款世上最耐玩的游戏之所以经久不衰，一个根本原因就是它压根没有进度条，每一次天空掉下来的方块都可能致命，而即使已经快到象征游戏结束的屋顶时，一个适时出现的方块也可能成功续命。
反过来会怎么样呢？以经典游戏《超级马里奥》为例，它是一款完全“进度条化”的游戏，每一个关卡通关，都说明你距离终点又近了一步。而且几乎你在游戏里前进的每一步或者每一帧画面，程序都是固定的，该出现蘑菇的地方绝不会有乌龟，只要你摸索清楚了攻略，操作不失误，就能走到终点。
然后呢？没有然后。因为如果这个进度条走完了之后，对于不少玩家来说，就是告别这款游戏的时候。那么为何它还那么经典呢？除了画面这些元素之外，或许我们还可以说，在那个信息不发达的年代，那是一款没有攻略而要靠自己摸索的游戏，你根本不知道有多少关卡在前面等待，你还没有打通的每一个关卡甚至每一帧画面，总会带来惊喜。一个惊喜结束之后，再一次回到这段进度条的位置上时，玩家很难再一次被“打动”，而只能往未知的进度上去寻找更多惊喜。
在这种意义上，是否还存在进度条呢？我想答案已经在大家心中了。话说，不少这种有终点、可以“进度条化”的游戏，还会衍生出一个名为“二周目”的玩法，即在第一次通关后，接上次记录从新开始。但为了让这个进度条在某种程度上失效，游戏公司也会额外增加一些隐藏要素在其中，增加一些游戏乐趣，让大家多玩几遍，不至于玩过就丢。当然，对游戏公司而言，这样也只是“短时续命”，在我身边的许多游戏玩家，基本上对有限改造进度条的“二周目”无感。看完这些，你还想给自己的游戏加上一根高亮版的进度条吗？
张书乐 微信号：zsl13973399819 新著有《越界——互联网时代必先搞懂的大败局》