从前柠子喜欢丸光园的五月，春天刚好在墙头有一个完满结局，而夏日亟待一个美好开场。日光拂晓快，白昼长，夜深，易睡，梦短但美。
但柠子就是在这样的夜里，又梦见水原芹的弟弟在那场火灾中蜷缩的身影，当时在浓厚的烟雾之中她看见他了，但是火势越来越猛，嗓子的剧痛和难受的高温还是让她转身逃了，她知道，回去，有可能就回不来了……
逃出被火舌吞噬的房子，眼泪伏在柠子的脸上，她知道，那不仅仅是被浓烟熏的，也不是因为被烧伤的手臂。她知道，是因为她的选择是见不得光的怯懦。
后来的她才知道松冈克郎做出了她没敢做的选择，如柠子预想的那样，他伴随着他的吉他永远留在了丸光园，梦和音乐一直持续到他生命的最后一刻，弟弟得救了，他走了，他的音乐最后被水原芹从这个名为丸光园的孤儿院带走，拂遍日本所有原野和山脉，港口与海滩，在辽阔的天空携风共舞。《重生》，水原芹和她的病弟弟，以及松冈克郎都重生了，但是柠子知道，她心中有什么东西正渐渐死去，在心里腐烂。使得她再也不敢坦然见水原芹姐弟，而一股细细的流言也在丸光园暗暗滋生，划过柠子耳边。
后来的夜，柠子再也无法打捞起她在丸光园的坦然。
柠子在１８岁时走出了丸光园，海阔天空，失魂落魄，心口豁拉拉灌入寒风。柠子不到三岁时就来到丸光园了，听说是亲生父母感情破裂，激烈的争吵中父亲一刀结束了母亲的叫喊，自己心一横，也跟着走了，怕是没吵够吧，竟就这样留下了孤单的柠子。等到被发现时她一个人蹲在墙角，泪痕不再，安静得让所有人心疼。
这世界既然已为我打开，为何我找不到存在在于世间的意义。每一片绿叶，每一刻星辰，每一颗砂砾，都有它存在的意义，为何我没有。我只能行走在日光下，被懦弱掏空至透明，连影子都消散不要打扰行人，柠子这样想着。
她走进一家杂货店，她要找一把锋利一点的铅笔刀，这家名为浪矢杂货店，听说店主爷爷可以解答忧愁。柠子突然想写下她的痛苦，她想，至少让这个世界知道她来了，而现在，她要走了。
“致浪矢杂货店
我生来被父母抛弃，我的心口很小，很难一下子塞进快乐，而难过又总是难以流出，所以我１５年来一直不快乐。直到一年前，我经历了一场火灾，我在逃跑的时候看见了朋友的弟弟还困在里面，但我依然选择逃跑，可是却有另外一个人在我快逃出的时候又返回去救出了弟弟自己却离开了世间。
如果，如果我在看见他的时候就去救他，那时候火势还没那么大，有可能我们都不会死，我的懦弱害死了他，也毒死了我自己。
现在，我想去见见那位先生，能说出抱歉就好了。
——冒昧的柠子”
柠子轻轻把信投进了卷帘门，浓浓的夜色快要吞噬掉她低头站在门前的瘦影……
浪矢雄治是这家杂货店的主人，他的一生中出现过重要的两个女人，一个是他的初恋皆月晓子，一个就是他通过相亲而结婚的妻子山本唐茶，他一直以为，他和晓子的故事早就结束了，那花满枝桠的只是昨日，却互相不知道地底的枝叶繁茂，这是余话了。而唐茶，她的名是一种颜色的名字，由中国的沏茶法而来，茶叶久在壶中泡着，时间长了颜色自然浓而发出红，即为“唐茶色”，唐茶本人也是如此，沉静内敛，和浪矢雄治一直相敬如宾，直到１９６０年她去世之后，雄治的杂货店变成了解忧杂货店。
唐茶应该是爱矢野的吧，她一直是那么敬爱和支持她的丈夫，许多年来，房檐下瓦缸里的水积满又干涸，木头楼梯的棱角越发光滑圆润，唐茶不爱说话，只温润地微笑，把家里里里外外打理得井井有条，她总是夸矢野，对人那么真心，以后要一直这样尽力帮助别人才好啊，肯定会有回报的。
(如果有人评论说想看，或者看的下去，我就继续写。。)