乡村
我的家乡在湖北的边界——秦巴山区,竹溪县,也就是湖北的与陕西接壤的地方,那可以说是一个很偏僻的地方,每次从市区回家要坐七八个小时的盘山公路。县里是国家贫困县,每年都要国家的财政拨款。而我住在那里的一个小村落,该村是中国第一批传统村落,村里百分之八十的人都姓甘。
村里有个很古老的祠堂,据说是康熙年间建造的,我们小学时候在与祠堂连为一体的小学读书,每次都会在祠堂周围玩耍,但是祠堂的们是从来不开的,都是大铁锁锁着,据说里面有许多宝贝古董。我们读书的时候也不让在祠堂的偏屋里去,因为大人们说偏屋的屋里有一口水井,里面锁着一条恶龙,小孩子们去的话,被吃掉。每次我们都会探着脚跨过偏房的门,然后又争先恐后地跑掉,生怕被恶龙抓住。总之小时候这个地方对我们而言充满了神秘,也留下了许许多多的回忆。
去年暑假的时候,我特意让爷爷带着我们去了那个祠堂,觉得自己能够找回小时候的那个感觉。这次去我们的时候,祠堂的大门半开着,门前长满了杂草,我心想着这一次应该能够一度祠堂内宝贝的风采,还可以看看当时那条吃小孩子的恶龙。但是实际上,当我真正再次回到这个地方,已经是一番凋零的景象。祠堂里面墙体破破烂烂,大厅的地上长满了杂草,角落里面还堆着农民装稻壳用的塑料口袋。
后来我才听说,祠堂里面原先是有宝贝的,总归就是些清代的物件,虽然破旧,但还是值钱的。后来不知道是那个财鬼,说要把这些物件卖了,可以建个新的祠堂,有人听后觉得也是有些道理,便要撮合把物件卖些钱。当时,还是有人反对的,比如说我爷爷等老一辈,他们觉得这是祖上的东西,大家要好好保护。但是最后当钱流到了每个人的腰包,大部分人就觉得祖上的东西还是应该拿来造福子孙的,老是放在哪里也不能长出来什么东西。庆幸的是,由于老一辈的坚持,老祠堂没有卖干净,留下了这么大的架子,还有门口那对价值几十万的狮子头。
我有一家乡的QQ群,里面基本都是在广东打工的,从十几岁到五十岁的都有。平时在群里,他们交流的最多的是工作问题,车子问题等。我在群里面说到了祠堂被卖这件事情,里面很多人反映剧烈,但是更多人的关注点在这些东西卖了多少钱,每个人能分到多少,剩下的东西能又能卖多少钱,反正都是关于钱的噱头。
大家都觉得祠堂在不在和自己没多大关系,老的东西迟早是要换掉的,毕竟放在那里没有多大作用。聊着聊着大家又聊到了房子的问题,很多人在群里感慨,在外面赚钱就是比在家里容易 ,自己建房子的钱马上就可以还清,要是多熬几年,孩子从小学到大学的的学费都可以解决掉。
其实每次听到他们说“熬”这个字的时候,我都有一种很心酸的感觉。因为我的父母就是他们中的一员,为了供养一个儿子从小学到大学不得不背井离乡。我去过父母工作所在的矿场,那里的条件比我想象的差很多:男工人们八个人挤一间屋子,地上都是矿场岩屑,还摆满了油沥沥的矿场设备,女工人则和灶台住在一起,晚上时常被老鼠的声音惊醒。
事实上在他们眼中,我的父母其实算是找到了一份很好的工作,不用到处奔波,看人眼色。对他们来说,背井离乡是一种常态,他们并没有太多所谓的乡愁情怀,条件艰苦也可以咬牙忍着,更多的时候是对家里小孩和老人的挂念。
在我们这个村,留守儿童和孤寡老人相依为命很常见,老人和小孩是没有办法出去的,一个就要在家里好好念书,一个到了日暮黄昏,随时都可能离开。有人会觉得觉得既然年青人在外面打工,赚到了钱让老人在家专心带带小孩也是可以的,但是上一辈的老人们没法闲下来,他们会继续耕耘祖祖辈辈传下来的土地,小孩也很懂事,会帮着爷爷奶奶下田干活。
现在村里面都盖起来一栋栋小洋房,但是实际上都是没有人住的。因为大家都觉得钱还是不够的,孩子读书怎么办,将来娶媳妇怎么办,还有万一家里人突然生了什么大病怎么办。说来你可能不信,村里面的老人是从来不去医院的,顶多去村里小诊所看看,怕花钱。大医院随便的一个检查就是好几百,没病的话,白花了钱,万一有个大病,就算是有低保也是杯水车薪。我曾亲眼见过村里有人得了大病,睡在炕上等死,也始终没有去医院。
前几天,有个发小忽然对我说,他已经好几年没有回家了,一直和父母在外面打工,他想着今年过年回来和我们这些发小好好吃顿饭,喝点酒。然后要是能在家里找到一份一两千的工作的话,就再也不出去了,好好在家过日子。
我说,哥们儿,你今年回来我们家今年养的大肥猪依旧宰了,给你接风洗尘。
城市
从小到大,完完整整呆上几年并且算得上城市的,只有两个,一个高中读书时候所在的车城十堰,另一个就是大学所在的古城荆州。两个城市给人一种迥然不同的感觉,十堰人委婉,举止斯文,带着南方人特有的儒雅气质,荆州人剽悍,说话都是急冲冲的,有点北方的火爆性格。在这里我想谈谈荆州,因为我对它的感触更加深刻一些。
刚来这座城市的时候,听过一个笑话:别的城市居民家里穷了,便背起行囊去各地打工,谋取生计;荆州城的居民穷了,便抡起锄头去附近的古墓里盗墓,谋取暴利。这当然是一个玩笑,但是玩笑之中也讽刺了荆州的投机取巧之风。我们老师常说,荆州人聪明有余而大气不足。
荆州这个城市不是一个发达城市,但是却是中国现代城市的一个缩影。有红灯区,有大学,有拆迁,有万达,当然还有工厂和污染。在这个城市有许多人,他们要么在这里谋生计,要么在这里找梦想。几乎没有人给我说过,我来荆州是因为喜欢荆州这座城市。更多的人告诉我,荆州物价很低,比较适合生活。我曾在荆州火车站遇到一个等车的中年人:个子不高,穿着皮鞋,西服裤子看的出来是新买的。我拍摄他的时候,他正坐在自己的小皮箱上等车,一手还托着一个手机看电影。当发现我在拍他的时候,他笑了,问我他有啥好拍的,又不漂亮。我说叔叔,你很像我父亲,我的父亲和你一样,每次出去时候都会坐在自己的皮包上等车,当然没你穿的这么排场。他哈哈大笑起来,告诉我他只是在荆州这边卖菜的小贩,因为好几年没有回家了,这次想回去看看,回家当然得穿好点,不让家里人都会觉得自己在外面过得不好。我问他过年怎么不回去,他说过年那几天人太多,自己不会网上买票,再说过年那几天生意是最好的几天,怎么能够回去呢。他还告诉我,之所以选择在荆州,是因为荆州这边城管管的不严,不然像他哪里还有活路。
这让我想起了在这个城市的另外一群人——在这个城市寻求发展的年轻人。很早以前我在荆州一个股票公司做兼职,遇到了他们,他们很多人比我大不了多少,很多人是荆州本地的,刚刚大学毕业不久。他们也算是这个城市的底层。每天他们去的很晚,我基本到了快有半个小时,他们才会打着哈欠走进办公室,然后发一阵子呆,摆弄一下手里的iPhone6S,才开始工作,轮到下班他们急匆匆离开,仿佛回去有忙不完的事情。其实我很清楚,他们的工资并不高,很多人甚至会为了省钱跑到荆江大提旁的村舍里面租房,但是他们中很少却有人想要快速地结束现在窘迫的生活,去追求更美好的生活。我有时候会陷入深深的恐惧,害怕自己很快就被残酷的现实打败,像他们一样失去对生活的斗志,走得太远,忘记自己的梦想。有时候我真想告诉他们,你们别在荆州啊,在荆州能有什么出路,要去北深广闯一闯,你们去感受一下奋斗的味道。大家都会去很关注“北漂”、“海漂”,但不是每个人都有勇气去一个遥远的城市。有人在北深广的人潮里奋力向前,也有人宁愿选择安逸平凡的生活,这就是这座城市里面的年轻人。
荆州是一座历史悠久的文化古城,在这个城市发生过许许多多脍炙人口的故事。我在这个城市接触到形形色色的人,但是很少有人会和我谈起这些故事,在他们眼里历史只是过去,即使历史现在存在价值,也是为了招揽更多的游客,或者是酒桌上的谈资。我一直很好奇为什么拥有这么庞大的文化资源,荆州的旅游产业发展为什么会差强人意。后来听说是荆州的发展政策一直在改变,刚开始“工业强市”,后来要“旅游兴市”,再后来“壮腰工程”。事实上,在中国很多城市像荆州一样,在经济的发展中摇摆不定,最后失去了本来的城市特色和魅力。