汉景帝前元元年(前156),也就是景帝登基那年,他的第十个儿子出生,取名为“彘”。双喜临门的刘氏皇族并不十分在意这个小婴儿的诞生。因为,封建帝制“立嫡立长”,后宫三千佳丽,一位美人生育的十皇子,距离权力中心可谓“十万八千里”。但是,就是这个毫不起眼的“彘儿”,后来竟成为中国历史上叱咤风云的一代君王——汉武帝。汉武大帝是非功过,后世津津乐道,就连他的即位都充满了悬念。排行第十的他,为什么能坐上皇帝宝座?称帝的背后,隐藏了多少宫廷争斗?
汉武帝:被命运垂青的皇十子
汉武帝一生叱咤风云,在中国历史上创造了六个“第一”:
第一个用儒家学说统一中国思想文化。
第一个创立太学,培养人才。
第一个大力拓展疆土,奠定中国辽阔疆域。
第一个开通西域。
第一个用皇帝的年号纪元。
第一个用罪己诏的形式,进行自我批评。
这六个第一,特别是罢黜百家,用儒家思想作为国家统治思想,影响深远。
同时,这个声名赫赫的汉武帝,在位时间也非常长。他从16岁即位到70岁去世,执政54年。两千多年后,清代的康熙皇帝,从公元1661年到1722年,执政61年,才刷新了他的这个“在位纪录”。一个国家纪录保持了两千多年,很不容易。
然而,后世对汉武帝的一生毁誉参半。有人称他雄才大略,有人说他穷兵黩武,有人赞他丰功伟绩,有人批他专制独裁。这个让两千多年来人们说不尽道不完的汉武帝,究竟是一个什么样的人物?司马迁在《史记》中又是如何记载和评价自己这位顶头上司呢?
前面提到,汉武帝是第一个用皇帝年号纪元的。在汉武帝之前,皇帝没有年号,所以,史书记载汉景帝,都说前多少年,中多少年,后多少年,按前、中、后排。汉景帝前元元年(前156),汉景帝的第十个儿子出生了,取名为彘,刘彘。正史没有记载为什么汉武帝取名为“彘”,只有《汉武故事》略有一笔:景帝亦梦高祖谓己曰:王美人得子可名为彘,及生男,因名焉,是为武帝。
汉景帝是一个高产皇帝,他共有十四个儿子,比刘邦的八子多得多。十四个儿子分别出自六个妃嫔。其中的王娡王美人,生了后来的汉武帝。唐姬生了一个。贾夫人生了两个,有一个中山靖王刘胜,大家应该比较耳熟。看过《三国》的人都知道,刘备自称“刘皇叔”,他喜欢追溯自己的皇家血脉,一追追到哪儿去了?追到汉景帝的儿子中山靖王那儿去了。汉景帝已经是“英雄父亲”了。中山靖王更不得了,他有一百二十多个儿子!刘备自称中山靖王的后裔,难保不是浑水摸鱼。到现在,我们都难以查清,刘备究竟是中山靖王哪个儿子的后代;无论如何,刘备跟皇室攀上亲戚了!蜀汉政权强调自己是“正统”,原来也不过如此。
说回汉景帝。景帝另外两个妃嫔,栗姬和程姬,各生了三个儿子。最后还有汉武帝的姨母,也就是王娡王美人的妹妹王兒姁(ní xǔ,泥许),当年也被送入太子宫中,为景帝生了四个儿子。
十四个儿子中,汉武帝是普通嫔妃之子,不是嫡子;排名不靠前,皇十子。中国封建帝王继承制度有两个原则,一个叫立嫡,就是拥立皇后的儿子;一个叫立长,就是拥立长子。很明显,刘彘都沾不上边。难道他前面的九个哥哥都愿意放弃太子之位吗?命运为什么偏偏垂青于皇十子刘彘呢?
“命里有时终须有,命里无时莫强求。”刘彘好运眷顾,既是吉人天相,又是景帝后宫中五个地位不等、性情各异的女人多年角逐的结果。这五个女人是些什么人?她们凭什么左右太子之位?司马迁在《史记·外戚世家》中是如何记载这场宫闱战役的呢?
薄氏祖孙:失宠后的二重变奏
第一个女人,薄皇后。她是汉景帝的第一个皇后。汉景帝还是太子的时候,祖母就给他指定了这个皇后。
汉景帝的祖母是谁?她也姓薄,即薄太后。这个薄太后曾经是魏王魏豹的一个嫔妃。后来,魏豹兵败荥阳,被刘邦所杀,薄姬被刘邦收留。身为败将妻眷,薄姬在刘邦军中只能做一个普通女工。一次,刘邦偶然发现薄姬长得很漂亮,就把她选入后宫。当时正是楚汉战争的荥阳会战时期,历时漫长。刘邦的结发妻子吕后正在项羽的大营里做人质,刘邦身边早已聚集了很多女人。老实巴交的薄姬并没有引起他的关注。刘邦的这些嫔妃里有两个是薄姬的“发小”,用现在时髦的说法就是“姐妹淘”。有一天,这两个女人聊天,嘲笑薄姬,说:我们姐妹曾经约好了,将来无论谁被皇上宠幸,千万别忘记了另外两个伙伴。现在我们都被宠幸了,就剩薄姬,运气不好,魅力不大,还在后宫里傻等着呢!这话刚好被刘邦听见,他顿生怜悯之心,就召见薄姬,要她伴寝。
薄姬一直是只默默无闻的“丑小鸭”。不过,给刘邦伴寝的这天晚上,她突然开了窍,变得很会说话。她说:我昨天晚上梦见苍龙盘腹,今天您就宠幸了我。这是一个贵征啊!意味着刘邦就是将来的“真龙天子”。薄姬这样善良木讷的老实人,也学会了不失时机地自我营销,可见宫闱竞争之激烈。不管此话是真是假,反正刘邦听了十分欢喜。因为这一夜,薄姬很幸运地怀孕了。这个孩子就是高祖刘邦八子中的第四子刘恒。这是她第一个幸运。
薄姬的第二个幸运之处在哪儿呢?就是她的不受宠。刘邦活着的时候,除了和薄姬有过一夜,再也没有召见过她。在后宫的众多妃嫔中,薄姬最受冷落。所以,吕后掌权时,她把刘邦的妃嫔全关在宫中,唯独放走了这个薄姬。为什么?吕后觉得薄姬无足轻重,量她到哪里也成不了气候。
薄姬到哪儿去呢?她去了代地,和她的儿子代王刘恒生活在一起。在戚夫人等众多妃嫔受迫害的时候,薄姬非常意外地被放出了宫。
这还没完,吕后“清君侧”的第二步就是剪除皇子。在吕后最后疯狂的高后七年,三任刘姓赵王被害之后,吕后召薄姬之子刘恒改任赵王,刘恒借口为嫡母守边,婉辞相拒,远离了这次对刘姓诸皇子的大屠杀。我们不知道刘恒顺利躲过这一劫,薄姬是不是发挥了作用。无论如何,刘恒躲过去了,薄姬也躲过去了。这是薄姬的第三个幸运。
薄姬的守拙,如同《庄子·逍遥游》中的臭椿树。它的树干长满疙瘩不合绳墨,树枝弯弯曲曲也不合规矩;长在路边,木匠都不愿回头多看一眼。正是臭椿树的“一无是处”,才保全了性命。
这就说到薄姬的第四个幸运。高后八年(前180),齐王刘襄起兵,周勃、陈平、刘章内应,里外夹击,一举消灭了京城诸吕。荡平诸吕谁的功劳最大?齐王刘襄和他的弟弟刘章。但是,最后在继承人问题上,大臣们各自打了一番“小九九”,不愿意拥立刘襄和刘章。因为他们年龄虽小,却非常能干。大臣们断定,如果这兄弟二人上台,以后局面将难以控制。倒是那个驽钝愚呆的代王刘恒,最适合做个傀儡皇帝;而且,刘恒的母亲薄太后非常谦恭,她的娘家人也奉公守法,不会造成外戚专权的局面。吕后临朝称制、手握帝位的废立大权,对西汉之后的历代王朝都是一个深刻教训。在立谁为帝的问题上,皇室子弟的娘家素质也成了一项重要标准。
于是,刘恒被拥立为皇帝,即汉文帝。汉文帝初一上位,马上露出了真面目,这是后话。我们要说的薄姬的第四个幸运就是:她的这个儿子刘恒,别人除诸吕浴血奋战的时候,他在代地休息;等诸吕除完了,他不费吹灰之力当了皇帝,薄姬也就顺理成章地成为皇太后。
我们感叹薄姬“吉星高照”。没有任何护佑,也从来与世无争;不存在朋友,也就无所谓敌人。她始终处于政治斗争的盲点,即使在枪林弹雨中也毫发无伤。
但是,人的心气是随着环境的改变而改变的。儿子当了皇帝,自己成了皇太后,如今的薄太后既不是当年的织布女工,也不是不受宠的普通妃嫔;她现在日思夜想的就是,如何让帝国荣光从此照进娘家,让家人永享富贵。儿子,薄太后已经管不了了。事不宜迟,就从孙子着手。薄太后的孙子正是当时的太子,日后的汉景帝。薄太后处心积虑,要为孙子选妃,点名薄家孙女。太子妃是什么前景啊?太子即位是皇帝,太子妃将来就是皇后。当年吕后不是专门给姓刘的皇子配姓吕的后人,刘吕配?薄太后也要“拉郎配”,搞刘薄配。可是,太子能喜欢祖母给他选的这个太子妃吗?不能。但是没有办法,这是老太后钦点的,在那样的环境之下,如果不服从,他极有可能丢掉太子之位。
这个太子妃在汉景帝即位以后,就是薄皇后。同样姓薄,薄太后是命超硬,薄皇后却实在命太薄。
景帝为太子时,薄太后以薄氏女为妃,及景帝立,立妃曰薄皇后。皇后毋子,毋宠,薄太后崩,废薄皇后。
薄皇后的一生,始终没有生孩子。这在“母以子贵”的帝王之家是致命伤!汉景帝有十四个儿子,分别出自六个妃嫔,唯独这个正牌皇后没有儿子,的确匪夷所思。汉景帝的生育能力没有问题,他有十四个儿子为证啊。莫非薄皇后有问题,不具备生育能力?
还有一种可能,就是汉景帝不喜欢薄皇后,导致皇后无子。吕后也曾为她的儿子汉惠帝选了一个亲外甥女,做惠帝的皇后。汉惠帝和后宫的宫女生了六个儿子,和这个张皇后却一个孩子也没有。这里面恐怕还是“喜欢不喜欢”的问题。
因此,“皇后无子”,无非两个原因,一是不能生,一是不受宠。这就在汉景帝的宫闱之中,造成了非常复杂的局面。毕竟汉景帝即位以后,是要立太子的,“立嫡”无所依凭,皇后的位置能够坐得稳吗?一场宫闱角逐,就因为薄皇后无子、无宠而引发了。
“宠幸”突然变得很玄。薄太后因“无宠”而“幸”,薄皇后却因“无宠”而“不幸”。《庄子·逍遥游》中另有一说:农家有两只雁,一只会叫,一只不会叫,主人杀掉了那只不会叫的雁招待客人。薄家两代女人的“同途殊归”,恰恰对应了臭椿“无用”而保全、大雁“无用”而被杀。所以,故事的荒谬可以是滑稽,但人生的荒谬往往是残酷。
正因为“皇后无子”,汉景帝的十四个儿子都有了被立为太子的可能。这样,刘彘突破了“立嫡”第一关。但是我们不要忘记,还有第二关——“立长”。排行第十的刘彘距离太子之位依然遥遥无期。这时,刘彘生命中第二个重要的女人出现了。
王娡:游凤戏龙未可量
第二个女人,王娡(zhì,志)。王娡就是汉武帝的生身母亲。讲王娡,得从王娡的母亲臧儿说起。这个臧儿是什么来头?当年,项羽分封十八路诸侯王,其中有一个燕王臧荼,臧荼的亲孙女正是臧儿。后来,臧荼投降了汉朝。到了汉五年(前202),燕王臧荼起兵造反,被刘邦一举平定,臧氏家族随之消亡,臧儿虽然侥幸活了下来,却“红颜薄命”,婚姻经历十分坎坷。臧儿的第一任丈夫,姓王,叫王仲。臧儿和他生了三个孩子,一个男孩王信,两个女儿,王娡和王兒姁(níxǔ,泥许)。儿女双全的臧儿在夫家确立了地位,日子慢慢安逸起来。然而好景不长,王仲病故。失去靠山的臧儿果断选择改嫁,嫁到长陵田家,又生了两个儿子——田蚡和田胜,田蚡就是武帝时期权倾一时的宰相。这样,臧儿嫁了两次,生了五个孩子。需要说明的是,汉代风俗对女子的婚姻约束是比较宽松的,女子丧夫、离异后,都可以改嫁。臧儿因为身世凄苦,就想“拿青春赌明天”、“用婚姻换前途”,把恢复臧氏家族昔日辉煌的梦想,寄托在两个女儿身上。
大女儿王娡早年由母亲做主,千挑万选,嫁入金王孙家,生下一个女儿。女儿嫁了金龟婿,臧儿本已志得意满。算命先生突然向臧儿泄露天机:两女当贵。你的两个女儿将来都能大福大贵。这卦本来不必认真,王娡已经嫁得很不错了啊!但是,臧儿不满足,她认为金王孙家林子太小,养不起她的宝贝女儿王娡这只金凤凰。于是再次果断决定,把王娡从金王孙家里夺回来,重新嫁人!这个决定非常大胆!我们推算一下,王娡的婚史,包括出嫁生子,至少要两年时间。人都有一种惯性,特别是女人,为人妻,为人母已整整两年,要她从以往的生活环境中硬生生地脱离出来,另觅芳草,即使是现在,也无异于一次疯狂豪赌。然而,冒险家臧儿愣是把这件事办成了,整个过程王娡也非常配合。
很快,摆脱了婚姻束缚的王娡,和妹妹王兒姁先后被臧儿送入太子的宫中。原来臧儿眼中的“富贵”只有“君临天下”的皇家威仪差可比拟啊!把一个已婚并育有一女的女儿送入太子宫中,今天看来都不可思议!即使汉朝民风再开放,太子也绝不会接受这样的女子为妻。王娡一定是隐瞒了婚史。由此看出,王娡确实有过人之处。
第一,冷酷。王娡本来和金王孙过得好好的,还生了一个女儿,应当说婚姻美满。可是,臧儿一鼓动,王娡就变脸。王娡离开金王孙的唯一目的是追求“当贵”的生活。一个女人,能够斩断旧情,抛夫弃女,毅然决然地改嫁。这不是冷酷是什么?
第二,果断。王娡离开金王孙时,可谓破釜沉舟,孤注一掷。首先,她能不能进太子宫?其次,算命先生那一卦,到底灵不灵?这都是未知数。最后,就是送到太子宫中,能不能得到太子宠幸,也很难说。但是,瞻前顾后必然错失良机,所以,王娡非常果断。
第三,有野心。王娡顺从母亲的意志,放弃幸福安逸的小康生活,一头扎进勾心斗角、你死我活的太子后宫。这种义无反顾的原动力就是她的不安于现状、野心勃勃。
第四,冒险精神。王娡冒了多大风险?别的不说,万一这段婚史被人举报,会是什么结果?不要说太子宫中呆不住,恐怕连金王孙家也不会再要。王娡就这样断了自己的后路!
就这样,王娡姐妹二人都被送入太子宫中,服侍太子,也就是后来的汉景帝。臧儿给自己上了双保险:两个女儿无论哪一个得到宠幸,她都是赢家;如果都得到宠幸,她则是大赢家!
臧儿这招险棋成功了没有?
王娡送到太子宫中以后,生了一个皇子,三个公主,一龙三凤。她妹妹王兒姁更了不得,生了四个皇子。在汉景帝的十四个儿子中间,臧儿的两个女儿一共生了五位皇子。臧儿终于可以扬眉吐气啦!尽管《史记》里面没有讲,但是我分析,这一切之所以如此水到渠成,还需要一个重要条件,就是她的女儿都要长得非常漂亮。你想想,王娡再婚,王兒姁初嫁,各自为太子添了四个孩子,不是相貌出众、万千恩宠,很难办到。“没有金刚钻,别揽瓷器活。”臧儿敢赌,就是因为底气足。她把宝押在哪儿?押在她两个女儿的美貌上。她成功了。《汉书·外戚世家》记载:初,皇后始入太子家,后女弟王兒姁亦复入,生四男。
无奈改嫁的母亲,失去生父的姐妹,三个弱女子敢作敢当,终于改变了命运。看来,一个人能否成气候,不在于表相是否柔弱,而在于有没有一颗强悍的内心。
姐姐王娡入宫以后,先生了三个女儿,然后很快又怀了孕。怀孕期间,王娡告诉太子,自己做了一个梦:“日入其怀”。就是她梦见一个太阳,落到自己的肚子里边了。和世界上很多民族一样,我们的先民历来信奉太阳崇拜。直到今天,我们还用太阳来比喻帝王。所以“日入其怀”是一个非常显贵的征兆。又一个释梦邀宠的女人!王娡“日入其怀”,大概有三种可能。一个是王娡自神其子。现在会不会有孕妇梦见太阳落到自己肚子里去了?极少。“日有所思,夜有所梦。”如今没有做帝王这一说,大家也就不去梦这个太阳了。王娡如此释梦,很可能是要神话她的儿子,给儿子日后做皇帝造势。再一个可能,是后人神化刘彘。王娡的儿子后来的确做了皇帝,后人就附会,说她“日入其怀”。第三种可能,就是两者都有,既有王娡的神化,也有后人的神化。
这里我们可以说说有关汉武帝的两部野史,一部叫《汉武故事》,一部叫《汉武帝内传》。《汉武帝内传》说得更神乎其神。汉景帝梦见一个神女,拿着一个太阳送到王美人的嘴边,王美人把这个太阳吞了。吞下太阳以后,她怀孕十四个月,生下的孩子就是汉武帝。这个说法显然不可靠。倒是“日入其怀”,在《史记》和《汉书》的《外戚传》当中都有记载。不过,这个真实也是相对的,因为谁也不能进入王娡的梦境看个究竟。
在这样的吉兆之下,刘彘诞生了。这一年,汉景帝顺利登基。可见,彘儿真是一个讨喜的孩子。身为十皇子,刘彘的地位并不显要,但深得父王宠爱。四岁时,也就是汉景帝前四年(前153),刘彘被立为胶东王。同年,汉景帝又封他的长子,也就是栗姬的大儿子刘荣做了皇太子。汉景帝遵从祖制,“立嫡”不成,选择“立长”。王娡抛夫弃女,投身太子后宫,生了龙子,封地封王,首战告捷。但是,她的野心并没有到此终止,毕竟胶东王距离皇太子之位相差甚远,王娡不会就此偃旗息鼓。
现在,影响汉武帝政治生命的五个女人已经出场了两个。一个是无子、无宠,后位朝不保夕的薄皇后;一个是入宫即受宠,有了皇子,还要力争皇太子的王娡。一场宫闱角逐正式打响。但是且慢,还有三个女人尚未亮相。她们是谁?凭什么决战这场没有硝烟的战役?又如何左右少年刘彘的皇太子之路呢?