自从老张去世后，就很难看到林小姐的笑容了，甚至有人说连林小姐的身影都很罕见。
林小姐住在巷尾那座三层的泛黄的白色小洋楼上，文化大革命期间，差点红卫兵彻底拆为平地，好在当时丈夫老张出了一个主意，在洋楼的二楼走廊拉起了革命口号的横幅：天大地大没有毛主席的思想大，爹亲娘亲不如毛主席亲。那时小镇上整天游街的红卫兵连个可以休息的地。6月天，蝉儿都躲在树枝的阴凉处才敢放声鸣叫，大街上闹革命的人穿着全袖的工衣，手臂上套着红色的布圈，帽子戴得低低的，头上的五角星在艳阳的直照下反射出刺眼的光。谁都知道，这种天气下帽子根本起不来遮荫庇凉的作用。老张还在洋楼的白色墙壁上刷上毛主席的照片。
那天，红卫兵气势汹汹来到白色洋楼的楼下，先把院子的大门拆了，接着有人扬声要把房子也拆了，林小姐使劲地抹眼泪一声不吭，老张束手无策，只是竭斯底里得高喊：毛主席万岁！！！
后来因为看到白色的楼前上粉刷上毛主席的头像，红卫兵谁都不敢动手。在这种特别尴尬的情况下，老张建议将洋楼改造为革命休息地，给革命份子提供一个休息的地方，队长是个脸红耳赤的大高个，跟其他两个伙计商量了不到一分钟就接受了老张的建议，可能是不想再忍受这过分热的天气，抑或是真的太渴望有个可以遮荫的庇所了，听说前几天，广场焚烧神明坐像和儒家书籍的时候，有几个年轻的红卫兵中暑了，其中有个救治不当就再也没有醒过来了。
就这样，那栋白色的洋楼逃过了拆初的命运，不过老张和林小姐的书房的好多书都没有逃过这劫。后来才听说，原来白色洋楼是林小姐的父亲遗留下来的，她父亲做走私生意早年被枪毙了，身为家里的单生女，继承了这栋老房子，至于家具，那时早就被充公了。不过父亲身前是个特别仗义的人，所以债主念在旧情，才没霸占这座白洋楼。老张跟林小姐是中学同学，谈恋爱那会年轻的老张吹得一口好口琴，上学那会经常要为林小姐献技，甚至每当没事做的夜晚，经常要跑到坡头，去那吹口琴，因为正值风口，林小姐可以听得很清楚。
大家人中老张跟林小姐是十分登对的，婚后，老张陪林小姐住进了洋楼，林小姐一直没有受孕，老张的家人曾劝老张再娶，但老张始终不听，为了不让妻子在家不太无聊，老张在天台养起了鸽子。
在老张下班回家后，都会陪同妻子在天台，撒着小麦或者玉米喂养鸽子，夕阳时常斜打在这对恩爱夫妻的肩上，被拉长的身影投射在地上。
可惜好景不长，在老张35岁那年，老张在某个夜晚因心肌梗塞突然去世，这个突兀的打击，让林小姐的脸上从此失去笑容。
自从那以后，就很难看到林小姐的身影，以前她总会在家门口等候丈夫回家，在丈夫从单车下来的那一刻，她总会轻轻吻一下他的脸颊。虽然这一幕时常让邻居的大妈在街上讨论的话题，但是林小姐似乎也不以为意。老张不在后，只剩林小姐一个人在天台上喂养鸽子，那些鸽子先前是由一对繁衍成十几对，但是林小姐一个人依旧细心照料着，毕竟那些是她的精神的所有依靠了。
由于对丈夫过分的思念，某天清晨，林小姐会写几封信，捆绑在鸽子的脚上，放飞天空，期望丈夫在天上可以收得到。
可是自那以后，那群鸽子再也没回来了。
林小姐天天傍晚在等鸽子飞回来，但是音讯全无。一个礼拜后，一个消息瞬间传遍整个小镇：林小姐上吊自杀了。。
而那群鸽子却被毒死在麦田里。