如果你想跟一个人聊天，可以看他的杂文；如果你想了解这个人的内心，一定要看他的小说。杂文看似是作者表达观点，“我认为”三个字之后就跟他没什么关系了，实际上是在说他人他物；小说看似是介绍陌生的人和物，写到酣处难免会漏点“憨态”，一不小心小尾巴出来了。所以，如果说酒后真言是设井下套，小说创作就是自投罗网。
钱钟书可与小酌，鲁迅黑着脸也可以喝几杯，到写《京华烟云》“常常掏出手帕”的林语堂，简直卷起袖子邀你猜拳了。 《围城》写得精彩，只可惜钱老一生只此一篇小说，就好像痛饮之后被告知“没有了”，回味之余大呼不过瘾。不过要是比起胡适，竟然算是慷慨。这个胡适之，既是高产的“博士家”（博士帽子戴了三十多顶），又是有名的超级演说家，怎奈写起东西来如此狡猾，小说居然一篇都没有！难怪鲁迅说：假如将韬略比作一间仓库......胡适是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条写着“内无武器，请勿疑虑”，这”当然是可信的，却总不免让人要侧着头想一想“。文坛盟主的眼光果然不俗。
胡适自称哲学是他的“职业”，文学是他的“娱乐”。这当然是他因哲学起家而找的借口，只不过这比方却打错了。现在的人，当成职业的，无不反感；作为娱乐的，反更专业。理科常出诗人，当官的好多画家，可谓大众跨界。当然跨界盛行，也自有规律。一般都是理科往文科跨，文科往艺术跨。所以说唐德刚在《胡适杂忆》中感慨胡适一辈子不懂经济，真是替他操碎了心。钱学森写《我看文艺学》，蒋百里写《欧洲文艺复兴》，都不奇怪。胡适连小说都不肯写，如果能研究经济，就不是跨界，而是逆袭了。
胡适的自传值得一读，他从父母结婚写起，差点就成半个小说了。只不过他“受史学训练深于文学训练”，就又“抛弃小说的体裁”，回归了“历史叙述”。胡适自己“紧紧的关着门”，万料不到有人替他开了窗，窗外站着江勇振，周质平，唐德刚，李敖等人。他写自己的历史不肯写成小说，窗外人写他的历史却比小说精彩。窗外人恭敬的朝圣，屋里人却被赶着在神坛前上了下、下了上。前几年中信出版社出了本书名叫《先生》，胡适位列其中。先生们太严肃，理论也太教条。想到李敖曾说”认识了江冬秀才知道胡适有多伟大“，我看他们大可再出一本，就叫《夫人》。先生再古板，碰到夫人也会笑了。这两本书和一起，大家的生平就算完整了。
