本来标题想写“不是‘东西’”的，但害怕引发文青的怒火与豆瓣的诉讼，就文艺了一把。
这一切的缘起，都是为了上市，日前，一封《豆瓣东西下线通知》如约抵达用户信箱，宣告豆瓣东西App在8月16日关停；随后，同样活了3年的豆瓣一刻App，也宣布在16日被终结。
当然，原有的内容依然还在，只是变成了哭墙下的一张死气沉沉的面孔。
对于豆瓣而言，这是它扮演1.5亿中国文青“精神角落”12年来，最为激烈的一次发声，目的只是为了在境外上市。以往每一次细微的反文艺动作，都会招来一片顽固的豆瓣老用户们的骂声；而这一次，豆瓣老用户们集体失声，成为了沉默的大多数，只是隐约在各种留言和讨论中，听到一丝抽泣。
这一刻，他们都知道，如果在捍卫所谓的精神自留地，或许这片自留地将因为错过内容付费的大风口，而消失在梦中。
再不上市，就要成豆瓣酱了。对于豆瓣而言，公开信里的“那些没有起色的产品和业务”，指的就是作为高雅的相声存在的“一刻”和文艺范十足的商品推荐的“东西”，此外还包括已经没有多少音乐的“豆瓣FM”。它们都贴着一个标签——不赚钱。
茴字有4种写法，但钱字可能就只有一个味道——臭。但豆瓣作为中国互联网上最慢的公司，此刻不能停下来。为了IPO，为了业绩能够让投资人有所期待，面对1.5亿高黏性却颇为吝啬的铁杆粉们，它只能选择为了用户和自己的诗和远方，在眼前苟且一把。
为什么这一次没有了反抗？或许还有一个理由。没了“一刻”的欢愉，没了晒出高逼格的“东西”，豆瓣和用户们还有一个念想——豆瓣有了“时间”。
作为内容付费和文艺范兼顾的产品，现在“时间”已经成为了豆瓣冲击IPO的核心，也是营收的核心，没有之一。同时，也是豆瓣唯一能够和投资者、用户讲的一个共同的故事。2017年3月7日，豆瓣上线了付费产品“豆瓣时间”的第一期专栏《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》，结果很喜庆，5天销售额过百万元人民币，付费订阅用户数过万。
再后来，与内容付费以新崛起的网络大V为特色的其他平台形成差异，“时间”上讲故事的人，大多是真正文艺领域的大腕、大家乃至大宗师。依然是一些培养情操为主旨的小品文，而非实用主义挂帅的檄文，其所收获的，也仅仅只是一直欠着豆瓣一张“门票”的老文青们。
豆瓣能否成功的IPO，现在很难说，但在精神角落里数钱的可能性，哪怕去掉那些不赚钱光烧钱的“东西”，只怕也难有“一刻”欢愉。
毕竟，可能知道茴字有4种写法的1.5亿文青们，再偶尔大方一下后，依然会用“偷书不算偷”的精神胜利法，继续吝啬下去。谁让你开的本就是个“谈钱伤感情”的道场呢！（刊载于《计算机应用文摘》2017年9月刊）
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者，新著有《微博运营完全自学手册》，微信公号zsl13973399819