刘瑜写给女儿的信:愿你慢慢长大

文章来自2014年出版的书籍《成长,请带上这封信

亲爱的小布谷:

今年六一儿童节,正好是你满百天的日子。

当我写下“百天”这个字眼的时候,着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小,小到以天计。在过去100天里,你像个小魔术师一样,每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你,这100天,就会像它之前的100天,以及它之后的100天一样,陷入混沌的时间之流,绵绵不绝而不知所终。

就在几天前,妈妈和一个阿姨聊天,她问我:为什么你决定要孩子?我用了一个很常见也很偷懒的回答:为了让人生更完整。她反问:这岂不是很自私?用别人的生命来使你的生命更“完整”?是啊,我想她是对的。但我想不出一个不自私的生孩子的理由。

古人说:不孝有三,无后为大,不自私吗?现代人说:“我喜欢小孩”,不自私吗?生物学家说“为了人类的繁衍”,哎呀,听上去多么神圣,但也不过是将一个人的自私替换成了一个物种甚至一群基因的自私而已。

对了,有个叫道金斯的英国老头写过一本书叫《自私的基因》,你长大了一定要找来这本书读读,你还可以找来他的其他书读读,妈妈希望你以后是个爱科学的孩子,当然妈妈也希望你在爱科学的同时,能够找到自己的方式挣脱虚无。

因为生孩子是件很“自私”的事情,所以母亲节那天,看到铺天盖地“感谢母亲”、“伟大的母爱”之类的口号时,我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法:母亲对孩子的爱,不过是她为生孩子这个选择承担后果而已,谈不上什么“伟大”。

以前我不是母亲的时候不敢说这话,现在终于可以坦然说出来了。甚至,我想,应该被感谢的是孩子,是他们让父母的生命“更完整”,让他们的虚空有所寄托,让他们体验到生命层层开放的神秘与欣喜,最重要的是,让他们体验到尽情地爱——那是一种自由,不是吗?能够放下所有戒备去信马由缰地爱,那简直是最大的自由。作为母亲,我感谢你给我这种自由。

也因为生孩子是件自私的事情,我不敢对你的未来有什么“寄望”。没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安,事实上这四个字简直令我感到愤怒:有本事你自己“成龙”好了,为什么要望子成龙?如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”,当父母的会不会觉得很无礼?

所以,小布谷,等你长大,如果你想当一个华尔街的银行家,那就去努力吧,但如果你仅仅想当一个面包师,那也不错。如果你想从政,只要出于恰当的理由,妈妈一定支持,但如果你只想做个动物园饲养员,那也挺好。

我所希望的只是,在成长的过程中,你能幸运地找到自己的梦想——不是每个人都能找到人生的方向感,又恰好拥有与这个梦想相匹配的能力——也不是每个人都有与其梦想成比例的能力。

是的,我祈祷你能“成功”,但我所理解的成功,是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来,一个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师,并不比一个骄傲地对顾客说“看,这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。

但是,对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是白来一趟,能有愿望和能力领略它波光潋滟的好,并以自己的好来成全它的更好。

妈妈相信人的本质是无穷绽放,人的尊严体现在向着真善美无尽奔跑,所以,我希望你是个有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心;我希望你是个有同情心的人,对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最大程度的想象力因而对任何形式的伤害抱有最大程度的戒备心;我希望你是个有责任感的人,意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样,它们既非从天而降,也非一劳永逸,需要我们每个人去努力追求与奋力呵护;我希望你有勇气,能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”;我希望你敏感,能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异,能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术;作为一个女孩,我还希望你有梦想,你的青春与人生不仅仅为爱情和婚姻所定义。

这个清单已经太长了是吗?对品格的寄望也是一种苛刻是吗?好吧,与其说妈妈希望你成为那样的人,不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励,帮助对方成为那样的人。

有一次妈妈和朋友们聊天,我说希望以后“能和自己的孩子成为好朋友”,结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说,这事可没什么盼头,因为你不能预测你的孩子将长成什么样,一个喜欢读托尔斯泰的妈妈可能生出一个喜欢读《兵器知识》的小孩,一个茶党妈妈可能生出一个信仰共产主义的小孩,一个热爱古典音乐的妈妈可能生出一个热爱摇滚的小孩,甚至,一个什么都喜欢的妈妈可能生出一个什么都不喜欢的小孩?而就算他价值观念兴趣爱好都和你相近,他也宁愿和他的同龄人交流而不是你。所以,朋友们告诫我,还是别做梦有一天和你的孩子成为朋友啦。

好吧,妈妈不做这个梦了,我不指望你15岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组,或者25岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我,我希望能为你的独立而高兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是妈妈交流人生,那么我会为你的人缘而高兴。如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交,如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火爆,我也希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。

小布谷,你看,我已经把太多注意力放在“以后”上面了,事实上对“以后”的执着常常伤害人对当下的珍视。怀孕的时候,妈妈天天盼着你能健康出生,你健康出生以后,妈妈又盼着你能尽快满月,满月之后盼百天,百天之后盼周岁?也许妈妈应该把目光从未来拉回到现在,对,现在。

现在的你,有一百个烦人的理由,你有时候因为吃不够哭,有时候又因为厌奶哭,你半夜总醒,醒了又不肯睡,你常常肠绞痛,肠绞痛刚有好转就又开始发低烧,发烧刚好又开始得湿疹?但就在筋疲力尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时,你却靠在妈妈怀里突然憨憨地一笑,小眼睛眯眯着,小肉堆堆着,就这一笑,又足以让妈妈升起“累死算了”的豪情。

岂止你的笑,你睡着时嘴巴像小鱼一样嘬嘬嘬的样子,你咿咿呀呀时耸耸着的鼻子,你消失在层层下巴之后的脖子,你边吃奶边哭时的“哎呀哎呀”声,你可以数得出根数却被妈妈称为浓密的睫毛?都给妈妈带来那么多惊喜。

妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦,手有五个手指头这事也会让人振奋,一个人嘴里吐出一个“哦”字也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手,引领妈妈穿过存在的虚空,重新发现生命的奇迹。现在,妈妈在这个奇迹的万丈光芒中呆若木鸡,妈妈唯愿你能对她始终保持耐心,无论阴晴圆缺,无论世事变迁,都不松开那只牵引她的手。

小布谷,愿你慢慢长大。

愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。

愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

布妈

2013.5.22

原文地址:https://www.cnblogs.com/godfather007/p/10351944.html

时间: 2024-08-29 19:53:27

刘瑜写给女儿的信:愿你慢慢长大的相关文章

[学点英语]扎克伯格给女儿的信,translation of zucherber's letter to her daughter( Chinese version)

A letter to our daughter 扎克伯格写给女儿的信 Mark Zuckerberg·Tuesday, December 1, 2015 Dear Max, 亲爱的玛克斯 Your mother and I don't yet have the words to describe the hope you give us for the future. Your new life is full of promise, and we hope you will be happy

写给女儿青春生日的信(转载)

筱萌,心爱的女儿: 这是一个普通而平静的夜晚,忙碌了一天功课的你已进入甜美梦乡,我在书房的台灯前坐下来,这是爸爸妈妈十四年来写给你的第一封信,也将是你人生旅程中的一次重要的心灵之约. 其实我是向来不喜欢命题作文的,勉强落在纸上的每一个字都会让人倍感生涩和无味,但为了你,这篇“应景之作”我是一定要写的,而且要竭尽心力去写,不仅为了一种责任,更为了那份人世间至高无上的情感. 世界上每分每秒都会有成千上万的婴儿出生,而你的如期而至对我们这个家来说,却是意义非凡.如果这世上真的有神明存在,我心爱的女儿啊

投资大师罗杰斯给女儿的信

我是个乡下来的孩子,一心想着如何赚到足够的钱使自己自由自在,无须听人使唤.我5岁时就在棒球场捡空可乐瓶换钱,这是我第一个赚钱的工作,6岁时就在球场中有自己的摊子.最后我到了华尔街,在这里我发现最佳的赚钱机会--竟然有人付钱给我发挥我的热情,奖赏我对这个世界的无边好奇.一旦赚够了足以让我退休的财富,我就不再需要工作,也因此可以随心所欲的环游世界,并满足我想知道世界是怎么运转的学习热忱. 还是个孩子的时候,我就喜欢找事做,而且大多做得相当成功.但现在,这世界上能带给我最大快乐的是我的家庭.为了你们两

Android学习--写一个发送短信的apk,注意布局文件的处理过程!!!

刚开始写Android程序如图发现使用了findViewById方法之后输出的话居然是null(空指针错误),也就是说这个方法没有成功.网上说这样写是在activity_main .xml去找这个ID所代表的控件,而现在使用的ADT在layout下除了activity_main .xml还多生成了一个fragment_main.xml.我就是把控件写在了后一个布局文件中.想请问下,使用什么样的方法是在fragment_main.xml去寻找控件呢? 回答:在PlaceHolderFragment

最近很火!一名移动互联网员工写给老婆的信

小编注:2015年最大.最激烈.最热闹的异常竞争发生在哪里?毫无疑问,在移动生态领域.2015年最热门.最具发展前景.最吸金的行业在哪里?无疑,还是移动生态领域.移动互联网行业充满机会,充满诱惑,也充满挑战,行业竞争的激烈也决定了在移动互联网行业打拼的人们随时面临着战火喧嚣. 这是一名移动互联网公司员工牛峰超写给老婆的信,可能平淡却也许是很多人的心声.工作的艰辛,和你最亲近的人或许因为对你工作的不了解而误解你,有事情就要说出来,不是要等着对方去领悟,尤其是自己最亲近的人,这哥们就是个明智的人,我

雾霾停课期间一位老师写给学生的信

市教委关于教育系统启动Ⅰ级(红色)重污染天气应急响应的通知 根据市政府关于调整重污染天气应急响应的通知,自12月23日零时起至24日6时,将预警等级由Ⅱ级(橙色)调整为Ⅰ级(红色).按照<市教委关于印发天津市教育系统重污染天气应急预案的通知>(津教委[2015]100号)的要求,通知如下: 一.23日中小学校和幼儿园停课一天,同时高校停止室外体育课.课外体育活动.业余训练,停止露天体育比赛活动. 二.做好因未接到停课通知到校中小学学生和到园儿童的看护工作,并加强对寄宿学生的看护,采取一切必要的

我去,徒弟半夜来电让写一个PHP短信验证(和群发)

感觉很纳闷啊,,..好几天几乎通宵了,今晚本来以为有个早觉睡,居然2点多才打电话来让帮忙... 记得前段时间还有博友问过同类的问题.... 名字我就隐藏掉了,呵呵,, 我在网上随便找了一个提供相应接口的网站,其实网站随意,这都是大同小意的... 我用的是短信宝的,大家喜欢用啥随意,绝非收广告费...... <?php header("Content-Type:text/html;charset=utf-8"); $arr = array( array('phome'=>'1

简洁的写日志发短信

以后写日志,发短信什么的,统一集合到一份!虽然代码超简单.但是我的思维总是不够面向对象,写代码如果感觉到了麻烦,就要考虑方式了. 提醒我这个猪脑子... private static void monitoring() { //监控是否有数据 //监控是否有数据 var strbuilder = new StringBuilder(); var networkerrorbuilder = new StringBuilder(); networkerrorbuilder = null; for (

【转】给女儿的信

一封惊动了教育部的家书        宝贝:光阴似箭,日月如梭.襁褓中咿呀学语,庭院里蹒跚学步,都早已是很久以前的事了.不知不觉你已长大,转眼你就上大学了.按理说,18 岁就是成年人,我本不该有什么担心.只是你自从出生以来,从来没有离开过家,我总担心你在外面照顾不好自己.你说不希望在本地上大学,我理解,也支持.外面海阔天空,你可以任意飞翔.你很讨厌说教,但在你外出求学之际,我仍要啰唆几句.对你未必有效,对我却是安慰.        关于道德----道德首先是一种实践,善良不能仅存于内心-做一个有