前几天,和朋友咖喱一起走在路上。看到超市门口有一块很大的标牌,写着父亲节快乐云云。
咖喱转过头问我:“今年的父亲节是什么时候?”
我不确定地说好像是在618。咖喱白了我一眼,说:“618是某网站的年终大促,你是不是广告语听多了?”
然后我们各自掏出手机核对了一遍,发现6月18日还真是父亲节。
我们一起感慨,“丧偶式育儿”中的爸爸们,存在感还真是很弱。
小时候,我没有听过父亲讲故事。
唯一一次他一时兴起非要给我讲故事,因为我哭闹着要找妈妈,被他暴揍了一顿,是个乐极生悲的结果。
福建的孩子小的时候都应该听过“金碟豹”唱片,里面是闽南歌。最明显的标志,就是每支MV的开头都会有只一闪而过的金豹。
那时候好像有一种时尚,就是MV里的女人都喜欢穿着比基尼在舞台上扭动。在一坨干冰里若隐若现,展现出一种原始又质朴的性感。
最著名的就是那首《爱拼才会赢》,那时候我们家的影碟机刚买不久,我爸看着扭动的腰肢两眼放光。
我就跟着他看,两只眼睛跟着他一起放光。
咖喱的父亲和我爸不一样。
她们家是我们小区少有的“双公务员家庭”。别人家要么是慈父严母,要么是慈母严父,她家是“严母严父”。
他的父亲在家里更像是规矩的制定者。从咖喱小时候开始,他就严格地为女儿计划着人生:什么时候起床,什么时候睡觉,什么时候写作业,花多长时间穿衣服,做错了事要怎么惩罚……通通都白纸黑字写成表格贴在咖喱的床头。
但就算是这样的父亲也有“越轨”的时候。
小时候,咖喱家里买了钙奶糖,就是一种带甜味的补钙片。她母亲怕她偷吃,把罐子藏在衣柜最高处。到了周末母亲去值班的时候,咖喱就眼巴巴地看着衣柜顶。她爸坐不住了:“别让你妈知道,就吃一片……”
不过,她爸常忘记及时放回柜顶,连吃三五片是常事。
上学后单元考卷都要带回家给家长签字,成绩退步太多就会挨打。但咖喱自有妙招,每次考砸了都趁妈妈洗澡的时候,把考卷交给她爸签字。
“这回考得不是很好啊!”她爸眉头一皱。
“下次会努力的。”咖喱只要一摆出虚心认错的表情,她爸就立即心软,随手签上大名。
“不要让你妈知道啊!”
真正以温情的姿态参与我们这一代孩子的童年的父亲并不多。那么,父亲存在的意义究竟在哪?
他们喜欢立规矩,又喜欢打破规矩。
天知道那句“别让你妈知道”里,隐藏着多少第一次挑战权威的快乐。
前一阵子和朋友聚会。到了地点,其他人还没到,我就在附近的一家面包房坐下来。
我隔壁坐着一对父子,孩子刚刚学算术,父亲就让孩子记录下蛋糕的名字和价格并且进行对比,要他找出这家店里最贵和最便宜的蛋糕。小男孩非常认真地找了一圈,又向服务员姐姐核实之后,兴高采烈地来告诉父亲。
父亲把孩子抱在腿上额头对着额头:“不愧是爹的儿子!”
这父亲满脸红晕,就和喝过酒似的,比孩子更像孩子。
同样的事情,母亲会用“你来帮帮妈妈”的口吻来鼓励孩子,而父亲则是——“你小子真行!”
所以做同样的一件事情,孩子的出发点是不同的。对母亲是呵护,对父亲则是兄弟之间的互帮互助。
可是这种对父亲的崇拜什么时候变了呢?
当我越来越长成一个有个性的年轻人,学会自己去打破规矩,甚至对墨守成规嗤之以鼻。父亲的地位就在我心里一寸一寸地低了下去,渐渐成了只有手头钱不够时才会想起的人。
母亲节的时候,提早一两周就有花店在门口竖起节日的广告牌,告诉你:康乃馨代表着对母亲的爱。
而父亲节的广告多是树立在超市门口,广告单里说:给父亲买皮夹、买领带、买夹克衫……
这让我在很长一段时间里,误以为成熟的男人不再需要浪漫。
其实正是这个蔫了吧唧的怪老头子,在我童年时偷偷陪着我做过多少浪漫而刺激的事啊!
他帮我擦过因为偷吃而粘满糖浆的嘴,他帮我签过一份“天知地知,你知我知”的家长通知信,他带我喝了人生中的第一口将我呛得不行的酒,还一脸坏笑地问我“好喝吧”。
他还有个口头禅叫“别让你妈知道”。不过,时过境迁,这话要留给我说了:
“爸,咱们俩好久不见。什么时候出来喝顿酒,记得,别让我妈知道。”