梁启超(1873～1929)，广东新会人，声名显赫，他和其师康有为一起，倡导变法维新，并称“康梁”，梁启超仅活了56岁，英年早逝。他究竟是怎样死的？很多人心存疑问。
笔者查阅过多种版本的梁启超传记，可惜均语焉不详，只有耿云志、崔志海所著《梁启超》(岭南文库·广东人民出版社)稍为详细些，说他是1924年因“著述过勤”、“过于疲劳”，以致患上了致命的尿血症。1926年初，“小便又红起来，后经协和医生诊断，做了割除右肾的手术。梁启超的这次手术是一个大失误，右肾取出后，并未发现肿瘤，他的尿血症也没有得到治愈。终因长期积疾，病入膏育，回天乏力，1929年1月19日在北京协和医院溘然长逝。”这里说的是梁启超1926年初做的右肾切除手术，这与事实不符。
梁启超是1928年3月16日平生第一次也是最后一次做的肾切除手术。手术虽然顺利，然而手术后仍然尿血，医生说出血是因为他工作操劳过度，遂决定每两三个月给他输血一次，并要他少工作多休息，配合医生治疗。梁启超手术时，其子梁思成正和林徽因正在欧洲度蜜月。为了不使儿子担心，梁启超在4月26日给其的信中还说，手术后他身体“健康大有进步”，但半年之后，即同年10月，梁启超已经不能正常工作了，更不能坐起来写作了，从此卧床不起，医药无效，翌年初便病逝。
对于梁启超的死因真相，梁思成及其家人并不知道，公众更不必说了。直到梁启超逝世40年以后的1971年，梁思成才从他的家庭医生那里得知其父早逝的真相。
据当年参加了梁启超手术的实习生透露，梁启超被推进了手术室以后，值班护士用碘酒在梁的肚皮上标错了地方，主刀医生是协和医院最著名的外科教授刘博士，但由于疏忽，他没有仔细核对病人的X光片，就进行了手术。手术虽然很顺利，却把那只健康的肾切除了。这个严重的错误，在当时就已被发现，但无法挽救了。
为了维护协和医院的名誉，和顾忌社会各方面的反响，此事被作为最高机密，严格地保存下来。事后，刘博士辞去协和医院外科医生的职务，而到国民党政府卫生部当政务次长了。
1997年中国文联出版公司翻译出了美国学者费正清夫人费蔚梅所著《梁思成与林徽因》一书，此书首次披露了梁启超的死因真相，但不知有多少人读过这本书，可能至今还有很多人，包括研究梁启超的学者在内，都还不了解梁启超死因的真相呢!
（作者系暨南大学历史系教授，广东省地方志研究所研究员，原所长 饶展雄）
□ 相关链接
从1921年到1951年，协和医院的病历是用英文记录的。其中，梁启超的英文病案格外引人注目。
1926年3月8日，因患尿血症，梁启超住进协和。经透视，医生发现其右肾有一黑点，诊断为瘤，遂予以手术割除。术后解剖此肾，果见有一大如樱桃的黑点，但不是癌症。后来，社会上流传的说法是：医生由于判断失误，竟将健康的肾切去，梁启超被错割了腰子。一时间，舆论哗然，西医成为众矢之的。
当医生误割了梁氏并无病变的右肾后，还是有人对为他治病的医院和医生进行了谴责，如学者陈西滢写的《尽信医不如无医》一文，抨击尤为严厉。诗人徐志摩在《晨报副镌》上也对此事提出了批评。
在一片谴责声中，当时犹在病床上的梁启超为了维护西医的声誉，曾带疾撰文，希望人们不要为了个别病例误诊而全面否定西医的科学性。梁氏作为受害人，肯说这样清醒的话，是颇为可贵的，不过梁氏也说：“这回手术的确可以不用”，“手术是这里的医生孟浪、错误了”。
就在反对西医的声音越来越强时，梁启超写了一份英文声明，题目是《我的病与协和医院》，至今保存在病案中。声明后来被翻译成中文，发表在《晨报》上。他写道：“右肾是否一定要割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。据当时的诊查结果，罪在右肾，断无可疑。”“出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。”
梁启超之所以为协和辩护，是因为不希望别人以他的病为借口，阻碍西医在中国的发展。他说：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。”
（责任编辑：徐南）