当绒绒妈知道，绒绒过年领来的姑爷是“水货”时，气的三天吃不下饭。倒是豆豆觉得没什么，现在社会，各过各的，人都有自己的选择，逼什么婚呀，虽然绒绒已过三十，不找自有不找的理由。
绒绒妈气得不行。绒绒这个死丫头，看似文弱，心却很硬，连“男朋友”都敢过年“租”来骗自己，让自己在村子里，亲戚朋友那里丢尽了脸面，以后咋还活人啦？！差一点，她让两个人入洞房，生米煮成熟饭。
你说说，绒绒和豆豆都是自己从自己一个肚子爬出来的，性格咋差别这样大呀？绒绒和豆豆是一对双胞胎，生下绒绒的时候，窗外雪花纷飞，在村里当小学老师的她，不顾疼痛，给闺女起了个富有诗意的名字就叫“绒绒”，紧接着又生下一个闺女，自己男人是庄稼汉，直接起了个名字叫豆豆。她知道，村里人思想传统，男人希望她生一个男孩，延续冯家的香火。
她的男人姓冯，叫冯红军，长的五大三粗，心地善良，在村里力大无穷，无人能敌，是种庄稼的好把式。村里人给起了个外号叫：“二马子”，身形、性格有点像马一样，剽悍无拘，方圆几百里都知道。
虽说男人是种庄稼的好手，但是自从她生了一对双胞胎闺女之后，肚子再没有动静，不知道是自己土地贫瘠还是男人种子不行，看来男人在努力也是徒劳了。
“二马子”，性格粗野，但对母女很好。土地承包后，更显示出他种庄稼的本事，年年大丰收！农闲，他会帮人端砖盖房，日子过得倒也滋润。
有个当妈的老师，尽管是民办老师，两个闺女机灵，妈也回教，学习也不错，一家嘻嘻乐乐。女大十八变，两个女儿出落得让人心疼。绒绒和豆豆在高中不一样了，绒绒踏踏实实学习，豆豆却像男孩一样，四处疯野，管也关不住。班上给绒绒写的情书有一箩筐，可绒绒看都不看，当作柴火烧了；豆豆不同了，倒追着，一个瘦小的男孩，而且还戴着厚厚的近视眼镜，四处宣扬，放眼望去茫茫一片杂草，放着鲜花为啥不找？为了伟大的爱情，自己的狗尾巴草，可以不顾一切，粉身碎骨。
最为难堪的是，豆豆竟然带着“四眼”四处逃学、拉风，被老妈堵在了学校后面的小树林。“二马子”知道后，拿着瓦刀要拼命，她挡住了，说了一句，听天由命吧，这个闺女生下来就是和自己做对的！
“二马子”，无奈的跺着脚，深深叹了几声，他最听老婆话了。他爱两个闺女，爱老婆，从心底更爱豆豆。
没有任何悬念，绒绒考上了师范大学。豆豆和“四眼”高二就去“私奔”，跑了一趟，权当旅游，二人不上学了，从康复路贩些衣服，在小镇上摆地摊。
“二马子”高兴，女儿绒绒是村里的第一个大学生，他完全沉浸在这种喜悦之中了，忘记了没有男孩绝后断代的痛楚。他摆了几桌，自己先把自己喝醉了。一直喝到自己走错路，摔下悬崖，真正把自己当作生命的种子，回归到黄土大地。
多亏了豆豆和“四眼”摆地摊，两个人由小到大，娃也长大了，生意也搞大了，开起了几大间服装店，绒绒的学费、杂费各种费用才没让人发愁。男人死了，喝着酒，放心地走了，她每次在夜里做梦跟着男人走了，男人骑着一头高头大马来找她，马毛在阳光下油亮油亮的；一觉醒来，满脸泪水，自己一个老太婆，民办老师也当不成了，撤销合并村里小学没了，娃们也跟着父母打工进大城市了，老无所养，豆豆要她帮忙看看孩子，她很乐意。
转眼四年过去了，绒绒毕业留在了城里，当了一名小学老师。接了自己的班，她从心底高兴。毕业就是失业。好在当初选了师范专业，竞争不大，一辈子过着安安稳稳的日子，受人尊重，很不错了。
可是绒绒不满意。没房没车没空间，她要继续上研究生。当妈的咋说，绒绒还要花钱，她婉转地告诉绒绒已经花了豆豆不少钱时，绒绒却不吭气装作不知道，有难处不还也说句人话吧。是不是一进城，人心就变了，吃了地沟油，被钱味弄发霉了。好在豆豆生意不错，现在人就讲究穿着有档次；在家也强势，不太计较。
她有时候闲下来心里想，自己一个肚子里爬出来的，怎么差别这样大。每次说道绒绒，豆豆就说，绒绒是做大小姐的命，外表看似文弱，内心强大着，要找高富帅。她骂了一句，还找高富帅？要知道现在这样烦人，还不如生下来放在尿桶淹死，撇到雪地冻死。骂完了，最痛快了，心里还是替绒绒着急。
豆豆的孩子都马上小学毕业了。绒绒还不着急，她着急了。这女人一过三十，走下坡路呀！可绒绒每次对撂她一句，爱情是等来的，不是找来的！
自己和“二马子”的爱情是媒人撮合的，不也好好的吗？豆豆的爱情是自己找来的，家庭不好好的吗？等等等，要等到天老地荒！
她逼过来逼过去，绒绒竟然连电话都不打了，好像没有她这个妈。听说，租了一套房子，养了一只狗，要好好享受生活，与狗相伴一生，现在的男人没有比狗忠实。过年了，也租个“老公”骗她，让人笑掉大牙！
妈。你就不要管了。爱情是你一个人的事情，你幸福或者不幸福，只有你自己知道。致我可爱的青春，如果时光能倒流，我也要像绒绒一样去上大学，高贵一下，要那么多钱有什么用？钱多没品位。爱情就像沙漏，心满了，脑子就空了；时间是一把血淋淋的杀猪刀，跟雷电一样，一闪，我却老了。豆豆说。
她大吃一惊，喃喃地说，婚姻是爱情的坟墓，那么没有婚姻，那就是死无葬身之地了。绒绒生来就是天上飘的命，看似温柔美丽，降到尘埃，只可化水；豆豆就是泥土里的种子，长得饱满，活得实在。人间烟火，两者天地有别。