那个年代，村里男孩子，都有过被关过的经历。因为顽皮，反锁在家里，一线阳光从大门缝里射进来，格外刺眼。小伙伴的喊声，一阵阵，隔着小河，从山那边传过来。门关着，心如猫抓。那时，家里最好的木制家具，一个是碗橱，一个就是大门了。现在想想，是有点道理的，碗橱结实点，是担心老鼠和猫，过年过节就那么点好吃的，还要留些招待客人，不防不行。至于橱门上的那把小锁吗，呵呵，不说了，不说你们也知道为什么。有时，漫山遍野地跑，忘了回家吃饭，一家人喊哑嗓子叫不回来，气急了，大门一关，被拴在门外。还好，有阿虎作伴，在外面也吃了很多酸果子涩瓜的，不饿，就这么坐在门槛上，耗着。一会，门吱呀一声开了，被揪着耳朵，拎进家来就结束了，依旧有好吃好喝的。
童年的日子很短，不经意间，一闪就过去了。从背上双肩包，和母亲挥手告别的一刹那，突然就懂事了。开着的大门，和母亲揉眼睛的画面，从此伴随一生。
农村家里的大门，白天基本上是不关的，除非上面的那些特殊情况，邻里之间，是端着饭碗串门的，特别是冬天，喜欢凑在一起晒太阳，笑声不断。
现在，住在一个小区，门对门，几乎不认识。除了，听见狗叫和关门声，特别刺耳，平时就好象对面没住人一样，死一般寂静。
好久没回老家了，突然很想，又很茫然。老家的亲人已经不多了，最亲的都已经不在了，越不在，越想。日有所思，夜有所梦，想着想着就梦到了：老家的房子已经破旧了，那扇大门，和岁月一样，痕迹斑斑，母亲靠在大门旁，笑眯眯，向远方眺望……
前几天，在做生意的同学，微信过来，说他在老家做了个别墅，请我们回家吃喜酒，还说红包千万别包钱，他说他看中了我家老房子旁边的一个石窝子和石碓子，要送就送这个，放在他家院子鱼池边做做装饰。还有，我家老房子的大门，听说也没用了，但木料很好，假如不要，也放在他家院子里，围个花圃，效果应该很好。
微信至今未回，我不知道应该怎么说，我也想在老家造个新房子。想想当年拼命冲向城里，现在想回去，战略撤退，已经来不及了，农村土地被人合围了，我们在老家已经没户口了。现在，想私自做房子，不太容易，那是违章建筑。陪干部喝点小酒不算什么，天上有卫星二十四小时看着。有点遗憾啊，老家，只剩下那扇回不去的大门了。