围绕在《王者荣耀》周围的文化底蕴，或许还是后来运营团队为了给游戏正名，刻意添加上去的。但在很多优秀而长寿的游戏身上，却往往是自带的。
就在暑期，知乎上的一则问答曾经引发了游戏迷们的惊呼。一位女网友在吐槽，自己的老公明明是第一次去巴黎游玩，可对那个语言不通的城市却是门清，总是一路小跑的奔赴各个景点，来去自如，“他说，坐在塞纳河边时，情不自禁的眼泪往下流，仿佛回到阔别已久的故乡……”这位女士如此转述她丈夫的话语。
如此诡异的表现，这样的素材不用来拍悬疑片都有浪费之感。除了“这位知乎答主的丈夫前世莫非是个法国人？”之类不着边际的猜测外，或许最靠谱的回答是，这位可以在巴黎满世界乱跑、免导游费的仁兄，或许是《刺客信条：大革命》玩多了，投入感情太深，所以到了巴黎就跑来跑去，将现实中的建筑与自己的记忆进行比较。
这并不是一个玩笑，许多《刺客信条》的玩家，都曾经自夸过对巴黎的熟悉，有一个微博主甚至自诩在巴黎圣母院游玩时，可以给他夫人指出哪个拐角有楼梯、哪个拐角有雕塑之类的往事，缘由就是在游戏里的这个场景中，被GAME OVER的次数太多，以至于整个场景都背了下来，才通关。
你以为你在玩游戏，可实际上文化已经刻在了你的骨髓中。你还别以为上面的案例只是一种自夸，其实这款游戏的对巴黎的高度还原，早在2014年就有一个好事之人进行过证明。
当时，一位供职于《科学与未来》杂志多年的编辑，处于对这款游戏的热爱，无聊的把游戏里的巴黎风光截图打印成照片，然后走上街头，一一比对。结果多数有名的景观仍然是非常准确，照片放在实景之中，完全可以是嵌入式的。当然，这也归功于巴黎自身古迹保存比较完好，至少200多年前法国大革命的许多物件，还有迹可循，除了那个巴士底狱……
不得不说，其实这就是一种游戏现象，即在虚拟世界里，每一个活成了精的游戏，背后都有个文化圈帮它打点着粉丝们的快乐，要想活的久，必先有文化。
从网游诞生之初就依然活的精神的《魔兽世界》《大话西游》自然不必列举例子。
就是一个泡菜味浓郁的《传奇》，尽管各色同人小说还不是很有文化，但直到今日，每天数万人在虚拟世界里不打怪升级、只是闲聊人到中年的各种故事，这样一个社交文化圈也是颇有些看点的。
包括《阴阳师》，在获得成功的初期，就在国内开始普及来自岛国的阴阳师文化，想要制造成流行、好给自己制造一顶文化光环（类似影视剧中的主角光环），活的长久一点。
只可惜，这一阴阳师可能打不过国产僵尸文化和一眉道人，加上日本的百鬼夜行实在不怎么好看，结果消化不良，只新鲜了大半年，就和游戏一起变得冷艳而不可接近了。（刊载于《人民邮电报》2017年11月24日《×××记》专栏169期）
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者，新著有《微博运营完全自学手册》，微信公号zsl13973399819