文人的写作生活
文人的写作生活是俗常生活的—部分,而不是全部。就是十分专业的作家,他的写作生活也只是所占比重大些。有人说,为某出版社还稿,成天净在写作……这样的社会环境下还有如此痴迷的写作精神,理应得到肯定。但是,从长久看,真正文人的写作生活未必如此。
宋代罗大经的《鹤林玉露》中谈到他一天午后的生活,现节录如下:“午睡初足,旋汲山泉,拾松枝,煮苦茗啜之。随意读《周易》、《国风》、《左氏传》、《离骚》、《太史公书》及陶、杜诗、韩、苏文数篇。……弄笔窗间,随大小作数十字,展所藏法帖、墨迹、画卷纵观之。兴到则吟小诗,或草《玉露》一两段……”
由于原文较长,只能节录一二,但可以看到古代文人的悠闲平和,不是内心强烈地活动与外向的张弛,而是在宽松中随意地在书籍里漫游,使阅读、写作都成为一种闲散的雅事和快慰之事——漫卷诗书,大概就是这种心态的体现。以这样的态度,对广义上学识的接收,一定会更加自然、轻松和有效。古代的文人生活中,写作生活的显示并不充分,甚至是附着其间的一小部分,不值得特别强调。如魏晋间文人,我们看到的他们生活的记录,大都是冶游、清谈、药酒之类,写作不提也罢。却出现了如此卓越的诗人、书家。古代文人笔记中津津乐道于自己读了什么书,有何感受,津津乐道于山水之美、对奕之道。有谁在这这些笔记中再三强调痴迷写作?似乎没有。
除了写作以外的文人生活,看起来没有直接地构思创作,却给了创作一个很大的空间、一块很丰富的土壤。古代诗人的笔下为什么如此丰富多采?这肯定是与其生活素养息息相关。说古代文人的文化生活很丰富,是说除了写作制以外,与文相关的学识探讨的层面很宽广。有的看似与写作无关,却从内在增添了许多密切联系。
确立一种立体的生活走向、进度及范围,在发展过程中逐渐充实,对于青年作家、诗人、书家、画家……而言,善莫大焉。