在“古董级”游戏玩家圈里，总会时不时提到“萝莉式屈腿俯卧”，这个话题专属于经典游戏《魂斗罗》，大家的“吐槽点”很简单——游戏主角每次趴下射击的时候，腿总是翘着的。在军事电影中，战士们大都紧贴地面，以减小暴露在外的面积，降低被子弹击中的概率。但《魂斗罗》中的屈腿姿势如此惬意，仅仅是为了赢得玩家眼缘吗？
文/张书乐
TMT行业观察者、游戏产业时评人，人民网、人民邮电报专栏作者
新著有《微博运营完全自学手册》
从游戏设计角度来说，受到当年硬件水平的限制，在游戏人物活动过程中，只能确保很小一块像素组成的图形能被成功渲染，一旦画面超过限定长度，就会变得闪烁起来。因此，《魂斗罗》设计师只能让游戏主角“挤一挤”，于是玩家就看到了那屈腿的战士。
在流行红白机的时代，人物设定往往“上下长、左右短”。现在，硬件性能大幅度提升，就连智能手机的“跑分”也很惊人，游戏设计者已经不再有类似的困惑了。但问题依然存在，除了避免“一闪一闪亮晶晶”的问题之外，游戏人物往往很小，小到面目模糊的程度，但空间自由度变得更大。试想，占据小半个屏幕的游戏角色在跑动过程中，一颗花生米大小的子弹飞过来，玩家怎么躲？上蹿下跳、空中翻跟斗，也得预留一定的空间。
由于PPU（物理运算处理器）性能限制，FC游戏机（即红白机）每个水平扫描行只能显示8个活动块。硬件性能上的限制，并没有束缚游戏设计者的想象力，却造就了许多好游戏。比如，《魂斗罗》这款128KB大小的游戏，承载了许多游戏设计技巧，让玩家不仅比拼火力，更要比拼灵活性、弹跳力，等等。如果不受限于8个活动块，又有多少空间可以让玩家更自如地发挥呢？
在当下许多射击类游戏中，就出现了这样的问题。第一人称视角，到处都是视觉死角，很多新手遇到子弹，只能被对手当靶子打。屏幕大小有限，游戏人物设计得太大，根本没有腾挪空间。第三人称视角的游戏，游戏人物如果采取“追尾”模式，可以做到360度无死角。
现在的游戏设备运算能力非常出色，游戏厂商为了吸引玩家，游戏角色往往喜欢用肌肉线条鲜明的威猛先生、胸大腰小的九头身美女。为了让玩家在小小的手机屏幕上看得更清楚，游戏人物占据屏幕的面积就只能变大了。但是，这也让手机屏幕显得不够用，玩家缺少了闪转腾挪的空间，很难进行游戏操作。
如此看来，“萝莉式屈腿”带来了设计师意料之外的效果：游戏人物变短小了，不仅可以节约内存，还不容易被子弹击中。这恰恰是游戏设计师最渴望实现的一个境界，而且往往是无意之中达到的。《幽浮X-Com》游戏的设计师朱利安·格鲁普曾说过：“我设计了游戏的整个系统，但是我仍不知道什么才是最佳的战略或战术。正是这一点造就了优秀的游戏。”
奇怪吗？一点也不。设计游戏的那位大师，或许连刚玩游戏一两个小时的新手都打不过，这很正常，因为设计师可以超越游戏设定本身。正因如此，游戏纪录才受到玩家关注。比如，去年12月，一名俄罗斯玩家刷新了《魂斗罗》的通关纪录，用时仅为11分15秒，将之前的纪录足足提升了9秒，引发轰动。
玩家不是机器人，在游戏设计者作为“上帝”定义的“伊甸园”里，玩家有个任务，就是找到游戏漏洞，然后“偷吃禁果”。（刊载于《人民邮电报》2017年5月26日《乐游记》专栏145期）