我们已经很习惯视窗右上角的 [x]，也知道它的作用就是关闭视窗。但 [x] 并非与生俱来，非常有探究事物本源精神的 Lauren Archer 于 Medium 发表了〈x
to close〉，带领读者一同乘坐时光机，探索 [x] 的历史。看著一张张过去的 Windows、Mac 作业系统截图，彷彿上了一堂科技史。
我们在电脑的操作介面上都会看到 X 。X 是一个强大的符号，[x] 可以关闭视窗、弹出视窗、工具列、分页以及其他任何可能让佔据我们萤幕上的空间的东西。
Twitter X
按下 [x] 这个键去关闭某种功能已经成为一种当我们在使用电脑的时候的一种本能性的行为，以及一种网路以及软体设计的标准。虽然这样子看起来 [x] 好像一直是图形介面的一部份，但是当我们简单的回顾一下图形介面的历史就可以发现事实并不是这样子。
那麽究竟 [x] 是在什麽时候第一次出现在 UI 的字典裡面呢？
ChromeX
让我们从现有的 Microsoft 版本 Windows 7x 开始，来回朔 [x] 的起源。
Windows 7 x
如果你也是 Windows 的使用者，那麽你应该至少可以看到一个 [x] 的符号出现在你的萤幕上。
但是 Windows 1.0 并没有使用 [x] 这个符号来关闭东西。
Windows 1.0
2.0 也没有
Windows 2.0
3.0 还是没有
Windows 3.0
[x] 这个符号直到了 Windows 95 才出现，并且加入了视窗的右上角的放大与缩小的行列。
Widows 95
而且它不只是等到了 Window 95 才出现，他甚至是一个 Windows 95 后期才加上去的更动。我们可以从早期的 Demo（代号：芝加哥）可以看出端倪。在这裡我们可以看到缩小以及放大的符号已经被重新设计过了，关闭视窗的按钮也跟之前一样在左上角而非以 [x] 的方式在右上角出现。
Windows Chicago August 1993
所以，究竟是谁要对这个最后的更动负责呢？ 最起码我认为，他就是把 [x] 这个符号大量散播以及使用在使用者介面的「始作俑者」。
Windows 95 一直都是以让电脑普及为目的而产生。也因此他们的目标则是让所有新接触电脑的人都可以学会怎麽样使用 Windows 95。而对于 Windows 3.0 设计的更动主要来自使用者对于使用性所给回馈，与反应。
Windows 95 成功了。
他去除了所有其他作业系统的竞争者，而且被全世界的企业以及家用使用者所接受。
不过，我们今天的目标并非找出 [x] 这个符号究竟是在什麽时候开始有名，而是找出他究竟是什麽时候第一次成为了操作介面的一个重要的元素。
那麽，我们有办法再找到 [x] 这个符号在图形介面出现的更早的例子吗？
Mac OS 也并没有使用任何的 [x] 来作为关闭的功能。只有到了 OS X ，[x] 才第一次出现，而且只有在你将滑鼠鼠标移到红色的关闭键上方 x 这个符号才会出现。
Mac OS 2
而 Linux 的图形介面则是在 Windows 95 上市之后才开始使用[x]这个符号。
X Window System
继续下去似乎行不同，那麽我们回到最开始吧。回到 Windows 或者 Linux 或者是 Max OS 出现之前。回到最早将我们大家都非常熟悉的「桌面」这个比喻加以应用的图形介面：The 8081 Information System from Xerox。
Xero 8108
Xerox 8081 又称作：「The Xerox Star」、「View Point」，或者是「GlobalView」。Xerox 在 1997 年开始了 8101 这个系列的研发并且在 1981 年第一次以「Dandelion」这个名字售出。而这个图形介面后来被苹果宣称用来作为他们的 Lisa/Mac OS 原型，而苹果的灵感来自于在 1979 年 12 月在 Xerox 总部的参访。
不过 [x] 仍然没有出现
Xerox Star
还记得吗？ [x] 也并没有在苹果早期的作业系统出现过
Mac OS 1
在早期的 Visi On GUI（1983 年发表，第一个为 IBM 电脑整合图形软体环境的图形介面），我们还是找不到 [x]
Visi
On
在 Digital Research 1984 年研发的，为了给 DOS系统电脑使用的 GEM 使用者介面里，我们仍然见不到 [x] 的踪迹。
GEM
但是！ 难道是这个？ 可能吗？
这个萤幕截取照片上的 Atari TOS 1.0。这个来自 Atari Corp建立在 GEM 上后来于 1985 年被移植到 Atari ST 的系统。他已经是我最早能够发现 [x] 出现的地方。
Atari TOS 1.0
但是为什麽在那裡？为什麽是这个时候？
Atari 是一家美国的公司，但是他们却采用了日本的文化。而日本文化可能就是他们使用 [x] 这个符号的参考。首先 。首先，Atari 这个名字在日本的一个游戏 Go 上的意义就是 「击中目标」。
使用 [x] 作为关闭，而 [o] 作为开啓很有可能来自日本的符号 batsu 以及 maru。
Maru （O）Batsu （Ｘ）
batsu (X) 是象徵「不正确」的符号，同时也可以代表虚假、坏处、错误或攻击，相对而言，maru (O) 则是「正确」、真实、美好、整体，或者珍贵的事物。我们也能以简单的身体语言说出 O 与 X：双手交叉于胸前成了 X，双手举高在头顶交会就是 O。
另外一个我们很熟悉的 O/X 例子，是经典游戏机 PlayStation 的遥控器设计，O/X 分别表示 yes 与 no。
第一个以行数为基础的文字编辑器 Quick Editor（又称 wed），是由 Ken Thompson 于 1965 年写出来的，他后来曾协助开发 Unix。Qed 的「关闭程式」指令，是由 [q] 代表。
早期的文字编辑器，包括 Vi、vim、emacs、edlin、Ed、em、ex 等等，关闭程式指令很不一致，[q]、[e]、[c]、[ESC] 都有人用，唯 [x] 从来不是个受到青睐的选项。X 普遍被用来删除字元，但不会被当作是关闭程式的符号。
直到图形介面作业系统发展起来之后，[x] 才从一个单纯字母转变成一个真实的图标，代表一个动作、并且成为唯一代表「关闭」的符号。[x] 首次出现在图形使用者介面设计可能是 Atari TOS，也许是受到日本 batsu（o）与 maru（x）的啓发。当然，今天 x 会被理所当然当成「关闭」指令，关键在于 Windows 95 的采用并且一举攻佔全世界作业系统。自此 [x] 变成标准的「关闭」符号，网页、app 或软体设计无一不沿用。
让 [x] 传遍世界的源头现身说法
Lauren Archer 这篇有趣的 [x] 探源文章一出，传遍网路，引来许多人参与讨论。他虽然花了很多时间探究 [x] 的历史，但依然无法肯定 Windows 的 [x] 究竟是不是真的来自 Atari TOS。但是网路传播的威力，「钓出」Windows 95 的团队成员 Daniel Oran 现身说法，他是「开始」按钮与「工具列」的创造者，终于揭开 [x] 的谜底。
Daniel Oran 写信娓娓道来 Windows 采用 [x] 的历史：
1993 年，我们（Windows 95 团队）在众多不同的「关闭按钮」设计中考虑，不过来源并非 Atari，而是 NeXT（如下影片），观察视窗右上方有个灰阶 3D 图像的 [x]，Windows 借鑑了这个图示。
本来我 Daniel Oran 想把 [x] 摆在左上方，不过这会跟当时双按 Alt-空白键后「开啓新视窗」功能衝突，这个功能又是我们从跟 IBM 合作的 OS/2 中借来的。
附件档案是一张早期的芝加哥（Windows 95 早期版本代号）点阵图，包含一个 [x] 按钮。这张图片截自 1993 年 9 月 22 日。（夹带这个档案时，我才发现这个档案如此久远，档名只能有 8 个字元。在 Windows 95 出现之前，这已是极限。）
感谢你趣味十足的文章！
Danny
Windows Chicago (1993/9/22)
版权声明：欢迎转载，希望在你转载的同时，添加原文地址，谢谢配合