作者：阿卯，主持公共号“妈咪们的秘密花园”（微信号MamiSG），孩子妈，混迹外企多年，爱瞎写东西，拍照技术三流，我行我素的外表下有一颗真诚心。
从上大学开始我就离开了家乡，一直到现在，每每有时间回到老家，第一件事就是和去两个老人家约会。唯一的区别在于，以前是我一个人去看他们，现在是带着女儿去看他们，顺便在三分钟以内把他们整洁的家搞得乱套。
一位是我的外公，已然耄耋之年。
一位是我的外婆，今年八十有三。
这次回家，我外婆偷偷地把我拉到房间，我当时心里有一些小激动，算着既不是我的生日也不是俺闺女生日，怎么就发红包了呢？正在偷偷掐指神算的时候，一句话轻轻悠悠地飘过来了：小囡啊，跟你说啊，你外公一把老骨头了，有时候竟然会来摸摸我的背啊拉拉我的手啊，把我搞得一身鸡皮疙瘩，你说说这是不是严重老年痴呆啊？当时如果我含着一口咸汽水，估计水可以被喷到火星上，但我绝对是硬生生地把它咽了下去，故作镇定地说，外婆啊，您多虑了，这是表明这个老骨头对你的感情依然有火花啊，千万千万要珍惜这些小火花哟。
外公外婆的少年正好是动乱的炮火战争时代，离开家乡不停地逃奔，躲避空袭，躲避追捕，躲避饥饿，这些惊喜动魄的悲伤回忆一度是我童年时候的睡前故事，以至于我的梦里都是硝烟弥漫。外公原本是全文盲，在各种逃难间隙自学了很多东西，其中一样就是算盘，这样东西让他的命运跌宕起伏，到如今依然形影不离，每天都要抚摸几遍，具备牢不可摧的二老婆地位。
当外公在报社谋得一个账房先生职务的时候，外婆还在为兄弟嫂子看孩子洗衣服，虽说不受欺负，也是过着寄人篱下看人脸色的生活。当时外公发动了主动进攻的战术，天天跑我外婆那里去帮忙干活，充分利用自己的人肉洗衣机吸尘器洗碗机功能，这一招对于内向木讷型男生特别适用，一切尽在默默干活中。我一直觉得男人对女人的爱很大一部分是源于同情，因为怜悯而萌发爱，激发赤裸裸的保护欲，所以王子爱上灰姑娘，大力水手爱上奥利奥，不对，是奥利弗，道明寺爱上杉菜，账房先生爱上洗衣姑娘。
十八岁的洗衣姑娘，看着晾衣架上被单背后的身影，并不伟岸，也没有宽阔的肩膀，但就是觉得非常踏实，果断决定把人肉洗衣机发展为终身人肉洗衣机。在纷乱多变的年代里，出过太多轰轰烈烈的爱情，我曾经非常迷恋张爱玲的《倾城之恋》，里面的白流苏与范柳原来来回回的太极拳式的试探与被试探，在炮火中与紧紧拥抱的场景成为继《乱世佳人》后花痴少女对爱情的美好想象，所以当年听到外婆的这一段故事，觉得太平淡无奇，矿泉水都算不上，最多就是白开水。
只是，长大以后晃过神来，最解渴的莫过于白开水。
后来战争结束了，幸运的是他们捱过去了，依旧活着而且健康，他们接了婚，生了两个女儿，有了稳定的工作，有自己的家还有能力雇上保姆，放在现在，算不上绝对的中产，也算是可以伪装一下中产了。只是命运就像一只花瓶，总是在花开得最为繁茂的时候将它打碎。时代又开始动荡，全国掀起上山下乡的活动，觉悟非常高的外公，主动申请了下乡，而外婆二话不说，辞去工作，跟着账房先生带着算盘拖着孩子来到了一个完全陌生的地方。
在那里，他们生下了第三个女儿。一个只会拨算盘珠子，一个只会教孩子唱歌跳舞，三个女娃娃家完全不能成为第一生产力，在当时的农村，需要上山砍柴下地干活，每每身体孱弱的外公挑着牛大粪晃晃悠悠地走在田间的时候，总会招来不怀好意的嘲笑或是深表同情的目光。因为外公实在干不了什么活，只能在公社大队里帮着算账和为不识字的村民写信，顺便给家里的小姑娘们梳头发扎小辫，而外婆早出晚归每天都要跑到村外的学校去教课，因为身体不好，有时候会突然晕倒，被人放在平板车上送回来。我不知道在很多个夜晚，外婆有没有后悔跟着这个男人，在很多次没有饭吃只能靠外来救济的时候，外婆有没有怪过这个男人，也无从得知外公即将被勒令上街游行的前一个晚上，外婆是否回想起许多年前有阳光的那一天被单后面的那个身影，晃来晃去，似近似远。他们就这么相互依靠，相互支持，一路走了过来。
听外婆讲这些片段的时候，我试图去捕捉她言语下的情绪，却找不到一丝惆怅和叹息，日子就是这么过的，皱纹就是这么一条条扯出来的，皮肤就是这么一块块干瘪的，下一代下下一代就是这么一点点长大的，有时候人不太精明不太计较，未免不是件好事。
对于感情，我们总是分析得太透彻，看过了太多男女情感故事，为什么我们会爱上别人？为什么爱会让我们受伤？又如何去寻找更好的爱人？我们的确进化成了会思考的高级动物，但是却丧失了爱的原始本能。我们总是精打细算一步步试探，以为捧花抛出去以后，从此王子和公主就能幸福地生活在了一起，但也有可能，某一天，我们会抛在空中的是撕碎的结婚证书。
因为我的高中距离两老家很近，所以不去食堂去蹭饭，以便把饭票钱省下来买零嘴，原来我从小就具备啃老精神。我每天都读外公报社送来的晚报，报纸总是一摞摞越叠越高，然后被卖掉，接着再摞一叠新的，而日子就这样不动声色地过去了。我意气风发成绩总是拿年纪第一，外公外婆却一天天走向衰老。他们一个经常是晒晒太阳，和年轻时候一样地抚摸二老婆，然后写点自己都不一定能看明白的日记，再喝壶温吞吞的茶水。另外一个总是忙进忙出，买买菜烧个饭，一边收拾报纸一边叨叨，如果没有回应就冲到老头耳朵边大声喊几句，老头就嘿嘿地不好意思笑笑，再或者就是故意和老头斗个嘴，然后自己乐个不行。
这些场景是后来才慢慢想起，本以为当时的我，一心都在报纸上琢磨政治题目的答案，其实这些点滴碎片像一部生活话剧，貌似看得漫不经心，却默默地印在我脑子里，一直在影响我的择偶、我的婚后生活和我的婚姻态度。简单而本真，才能长远。
等我在北方上完四年大学，继续留在外面工作，错过了他们拍金婚的婚纱照，待我回去的时候，墙上已经挂起了照片，新娘的白色婚纱和白色头发交错在一起，新郎一身黑色西服，看得出已经卯足劲头来挺胸了，可还是掩饰不了驼背模样，两人第一次面对着这样的镜头，笑容有一些僵硬。每天，他们就在这张照片下面过着日子，起床睡觉，走来走去，身体好的时候一起看看电视，一个生病的时候另一个就在旁边守着。有的时候，外婆出门几天，外公就会发脾气，你不在没人管我了嘛，咋不早点回来啊！而有的时候，外公不太听话老是溜出去，外婆就很生气，死老头子，你是出去和哪个老太婆约会啊！我们这些观众，总是忍不住大笑起来，真是一对欢喜冤家。
如今每一次回去看他们，老人们一次比一次显得更为衰老，背更驼耳更背，头发更白面容更松弛，不变的依然是斗嘴，依然是互相照顾着，依然互相爱着。而我，一直揣摩着把他们的故事写出来，真的有一天写出来了，却发现尽是苍白，生活原本是要丰满得多了。
这个时代，催生了婚姻宝典各种秘籍，甚至还有专业指导如何寻找伴侣的平台，有多少人找到了呢？我们总是畅想着执子之手，与子偕老，婚礼上信誓旦旦地下跪承诺一辈子，有多少人做到了呢？我们的心和身体都会衰老，爱情荷尔蒙终会耗尽，容颜不在，审美疲劳，被生活折磨得疲惫不堪，又该如何继续保留我们的爱？我不是爱情专家，我的婚姻有时候也会出现问题，实在不敢随便好为人师。只是把这个故事讲给大家听，你觉得好也罢，不足为奇也罢，至少，在我心里，这样的婚姻历程已经弥足珍贵，它让我鼓起勇气面对将来的老去，振作精神对待我们的浮躁和裂痕，原来有些爱，不会随着身体而衰老。
愿外公外婆健康快乐，摩擦摩擦，继续有小火花。